Эльдар Рязанов родился 18 ноября 1927 года в Самаре, родном городе матери. Родители работали в советском торгпредстве, семья вскоре перебралась в Москву.
В 1930-м родители разошлись. С семи лет мальчика растили мать и отчим, инженер Лев Михайлович Копп, который относился к пасынку как к родному сыну.
Потом была война и эвакуация. Мать с двумя сыновьями уехала в Куйбышев, где их приютила сестра матери — в двадцатиметровой комнате коммунальной квартиры.
Там Эльдар окончил седьмой класс. Летом 1942-го отчима перевели в Нижний Тагил, и семья переехала туда. Ещё через год — обратно в Москву, и школьную программу подросток досдавал экстерном.
Читал он запоем и всерьёз собирался стать писателем. А ещё бредил путешествиями.
Поэтому после школы отправил письмо-заявление в мореходное училище.
Ответа он так и не дождался.
Как потом рассказывали, училище было в эвакуации, и письмо просто утонуло где-то по дороге. А шестнадцатилетний Рязанов тем временем за компанию с приятелем отправился на вступительные экзамены во ВГИК.
Приняли. На режиссёрский факультет.
В 1950 году он окончил институт с отличием — мастерская Григория Козинцева. Дипломной работой стала документальная лента «Они учатся в Москве», снятая вместе с однокурсницей Зоей Фоминой.
А дальше пять лет ушли на документальное кино.
Он работал на Центральной студии документальных фильмов и снимал сюжеты для киножурналов: «Пионерия», «Советский спорт», «Новости дня». Некоторые выпуски монтировал целиком. Ездил снимать киноочерки, добрался и до Сахалина.
К игровому кино за эти пять лет он не подошёл ни разу.
На «Мосфильм» Рязанов попал в 1955 году. Сначала вместе с Сергеем Гуровым поставил фильм-ревю «Весенние голоса» — первую советскую широкоэкранную картину.
А в 1956 году вышла «Карнавальная ночь».
За 1956–57 годы её посмотрели больше пятидесяти миллионов зрителей. Тридцатилетний вчерашний документалист проснулся знаменитым на всю страну.
Дальше всё пошло одно за другим: «Девушка без адреса», «Гусарская баллада», «Дайте жалобную книгу», «Берегись автомобиля», «Старики-разбойники», «Невероятные приключения итальянцев в России».
С «Гусарской балладой» ему помог Иван Пырьев: пробил разрешение на постановку и уговорил Юрия Яковлева сыграть поручика Ржевского. А вот за Игоря Ильинского в роли Кутузова Рязанову пришлось воевать самому и долго доказывать, что фильм русскую историю не искажает, а романтизирует.
Потом были «Ирония судьбы», «Служебный роман», «Гараж», «О бедном гусаре замолвите слово», «Вокзал для двоих», «Жестокий романс», «Небеса обетованные».
С 1979 по 1985 год он вёл «Кинопанораму», а всего сделал больше двухсот собственных телепрограмм.
И ещё он всё-таки стал тем, кем хотел в школе. Стихи Рязанова знает наизусть полстраны, даже не подозревая об авторстве: «У природы нет плохой погоды» и «Любовь — волшебная страна» написаны им.
Эльдар Рязанов умер 30 ноября 2015 года в Москве.
А ведь если бы то письмо в мореходку дошло, вся новогодняя привычка страны выглядела бы сегодня иначе.
