Он пел на диалекте, которого половина Италии не понимала. А потом написал песню, которую поёт весь мир.
Доменико Модуньо родился 9 января 1928 года в Полиньяно-а-Маре — городке в Апулии, на самом каблуке итальянского сапога.
Отца звали Вито Козимо Модуньо, мать — Пасха Ло Модуньо-Руссо.
Апулия тех лет — это глубокий юг. Свой язык, свои песни, свой уклад и очень мало денег. Из таких мест в большой мир не выбираются постепенно — оттуда уезжают.
Он уехал в Рим.
В 1951 году, отслужив в армии, поступил в актёрскую школу. Двадцать три года, южный выговор, гитара.
Пел он тогда своё.
Не эстраду, а песни на южных диалектах — те, что поются дома, за столом, с гитарой на коленях. В Риме и Милане такое слушали как экзотику: красиво, но чужое.
Первый настоящий успех пришёл в 1957 году.
Его песня «Lazzarella» взяла второе место на Фестивале неаполитанской песни. Со сцены её пел не он, а Аурелио Фиерро — так тогда часто и работало: автор пишет, исполняет другой.
А через год он вышел на сцену сам.
Февраль 1958 года, фестиваль в Сан-Ремо. Песня, написанная вместе с Франко Мильяччи, называлась «Nel blu dipinto di blu» — «в синем, окрашенном синим».
Текст начинался с человека, которому приснилось, что он выкрасил себе руки и лицо в синий цвет и полетел.
Модуньо спел припев и раскинул руки в стороны.
Простой жест. Но итальянское телевидение до тех пор такого не показывало: певцы на конкурсах стояли у микрофона прямо, руки по швам, и пели.
Песня победила в Сан-Ремо.
Дальше было Евровидение того же года — конкурс проходил в голландском Хилверсюме. Модуньо занял третье место с тринадцатью баллами.
Третье место. По протоколу — проигрыш.
А потом случилось то, чего протокол не предусматривал.
Пластинка ушла в Америку и там взорвалась. Песню называли уже не полным именем, а одним словом из припева — «Volare», «лететь».
В 1959 году на первой в истории церемонии «Грэмми» Модуньо получил сразу две награды: за песню года и за запись года.
Итальянец, поющий по-итальянски, забрал главные американские музыкальные премии. Такого не было ни до, ни после.
«Volare» с тех пор перепели, наверное, все. Дин Мартин, Элла Фицджеральд, Дэвид Боуи, Джипси Кингз — список можно продолжать долго.
Сам Модуньо выигрывал Сан-Ремо ещё три раза и до конца жизни оставался человеком, которого в Италии знали просто по имени.
Мальчик из Полиньяно-а-Маре, певший на языке, который дальше своей области никто не понимал.
