До того как стать Жоффреем де Пейраком, он ставил спектакли в театре ужасов.
Абраам Оссейнов родился 30 декабря 1927 года в двенадцатом округе Парижа.
Отец, Аминулла Оссейн, был скрипачом и композитором. Родом из Самарканда, учился в консерваториях Москвы, Штутгарта и Берлина — послужной список, за которым стоит целая эпоха переездов.
Мать — пианистка и театральная актриса.
Двое музыкантов в Париже конца двадцатых — это не богатая жизнь. Это съёмные комнаты, гастроли, нерегулярные деньги и ребёнок, которого на время отъездов отдают в пансион.
Он вырос по чужим домам, среди чужих детей, с постоянным ощущением, что настоящая жизнь происходит где-то ещё.
С пятнадцати лет он занимался в студии театра «Старая голубятня».
Потом были актёрские курсы Рене Симона — школа, через которую прошла половина французских актёров того поколения.
А дальше он оказался в «Гран-Гиньоле».
Про этот парижский театр сегодня знают в основном по названию, ставшему нарицательным. А театр был совершенно реальный, в тесном зале бывшей часовни на Монмартре, и играл он одно: ужас.
На сцене резали, душили, ослепляли, обливали кровью из бутафорских трубок. Зрители ходили именно за этим. В зале, по легенде, дежурил врач — на случай, если кому-то в партере станет дурно.
Оссейн там не просто играл. Он ставил.
Молодой человек лет двадцати с небольшим сочинял и выпускал спектакли, от которых у публики холодели руки. Учился держать зал не текстом, а нервом.
Эта школа потом вылезет во всём, что он сделает: он всю жизнь будет ставить не пьесы, а зрелища.
Первый фильм он снял в 1955 году — «Негодяи отправляются в ад». Ему было двадцать семь, и он выступил одновременно режиссёром и актёром.
Дальше пошли фильмы, где он играл тяжёлых, молчаливых, опасных мужчин. Публика его знала, но знала как крепкого профессионала, не более.
Всё изменилось в 1964 году.
Вышла «Анжелика, маркиза ангелов», и на экране появился граф Жоффрей де Пейрак: хромой, с обожжённым лицом, некрасивый, поющий и совершенно неотразимый.
Оссейну было тридцать шесть.
Дальше сериал шёл пять фильмов, и на добрую половину Европы Пейрак оказался мужчиной, с которым потом сравнивали всех остальных.
Сам он к своей главной роли относился спокойно и всю жизнь считал своим делом другое — театр.
С 1970 по 1979 год он возглавлял Народный театр в Реймсе. Потом ставил в Париже огромные постановки, где на сцену выходили сотни человек: «Собор Парижской Богоматери», а позже — ту же «Анжелику», уже как спектакль.
Мальчик из пансиона, который начинал с того, что пугал зрителей в тесном зале на Монмартре.
