Нью-Йорк, 1906 год. Водевильный театр, вечернее представление. Идёт мелодрама «Величайшая любовь», и в одной из сцен на подмостки выносят колыбель. Публика видит младенца, дочку героини. Зрители не знают, что ребёнок в колыбели настоящий и ему всего четыре месяца.
Это была первая роль Роуз Джоан Блонделл. Больше чем через семьдесят лет, в конце семидесятых, она всё ещё будет сниматься в кино, и её увидят миллионы зрителей мюзикла «Бриолин».
Между этими двумя точками поместилась целая жизнь: гастроли через океан, корона королевы красоты, Бродвей, полсотни фильмов за одно десятилетие и номинация на «Оскар». И почти всё это время она оставалась в профессии, которую не выбирала. Профессия выбрала её ещё в колыбели.
Колыбель из театрального сундука
Джоан родилась 30 августа 1906 года в Нью-Йорке. Позже, уже в Голливуде, она станет называть годом рождения 1909-й, и эта путаница доживёт до некрологов. Но документы говорят о 1906-м.
Отец, Эдди Блонделл, был водевильным комиком. Годами он ездил по Америке со сценической версией «Катценджаммер Кидс», знаменитого газетного комикса про двух братьев-сорванцов, которые изводят взрослых своими проделками. Мать, Кэтрин, которую все звали Кэти, родилась в Бруклине в семье ирландцев и тоже выходила на сцену.
Семья жила так, как живут водевильные артисты: сегодня один город, через неделю другой. Дома в привычном смысле у Блонделлов не было. Колыбелью для маленькой Джоан служил сундук с театральным реквизитом, его перевозили вместе с костюмами из поезда в гостиницу и из гостиницы в театр.
Со временем вся семья превратилась в маленькую труппу. Она так и называлась: «Прыгучие Блонделлы». Позже у Джоан появились младшая сестра Глория и брат Эдди-младший. Глория тоже стала актрисой и вышла замуж за продюсера Альберта Брокколи, того самого, который потом запустит на экраны фильмы о Джеймсе Бонде.
Полмира на гастролях
Пока другие дети ходили в одну и ту же школу с первого класса до выпуска, Джоан меняла их, как меняют вагоны. Водевильные маршруты уводили семью очень далеко от Нью-Йорка.
В 1914 году Блонделлы оказались на Гавайях и прожили в Гонолулу целый год. Девочка ходила там в старинную школу Пунахоу. Потом были гастроли в Австралии. В разных биографиях срок называют по-разному, но ясно одно: к подростковому возрасту Джоан повидала больше стран, чем многие её ровесники увидят за всю жизнь.
Была в этом кочевье и чикагская глава. В Чикаго Джоан училась в школе Элмвуд и сыграла в школьном спектакле «В саду девушек». Ей досталась роль розы. После этого к ней прилипло прозвище Роузбад, «Бутон розы». Под этим именем она потом выступала несколько лет.
Когда Джоан была подростком, семья наконец перестала кочевать и осела в Далласе, штат Техас. Для девочки, которая выросла среди чемоданов и гримёрок, это было почти чудо: свой город, своя улица, свои подруги.
Она училась в старшей школе в Санта-Монике, играла в школьных спектаклях и редактировала школьный ежегодник. Потом поступила в педагогический колледж Северного Техаса в городке Дентоне. Мать в те годы играла на местной сцене.
Корона «Мисс Даллас»
В 1926 году девятнадцатилетняя Роузбад Блонделл вышла на конкурс красоты и стала «Мисс Даллас».
Дальше всё завертелось быстро. В мае того же года она прошла в финал международного конкурса красоты, одного из ранних предшественников «Мисс Вселенной». А в сентябре поехала в Атлантик-Сити на «Мисс Америку» и заняла там четвёртое место.
Для девушки из водевильной семьи это был не столько триумф, сколько билет. Красота открывала двери, но держаться за порогом надо было уже самой. Джоан понимала это лучше многих: она с пелёнок видела, как тяжело достаётся артисту каждый вечер на сцене.
Около 1927 года она вернулась в Нью-Йорк. Город встретил её без оркестра. Джоан бралась за всё, что давало деньги. Работала манекенщицей. Нанялась в цирк подсобной рабочей. Стояла за прилавком продавщицей. А вечерами искала путь на настоящую сцену.
Путь нашёлся через актёрскую труппу, которая играла репертуарные спектакли. Там она набралась опыта, а потом попала и на Бродвей. Её стали замечать, но настоящий поворот случился в 1930 году, и начался он с провала.
Три недели «Пенни-аркады»
Пьеса называлась «Пенни-аркада». Так в Америке звали залы игровых автоматов, где за мелкую монетку можно было пострелять в тире или посмотреть движущиеся картинки. На Бродвее её поставили в 1930 году. Главные роли в ней сыграли двое молодых актёров: Джоан Блонделл и рыжеватый танцор с быстрой походкой по имени Джеймс Кэгни.
Публика на пьесу не повалила. «Пенни-аркада» продержалась всего три недели и сошла со сцены.
Но в один из этих вечеров в зале сидел Эл Джолсон. Самый знаменитый эстрадный певец Америки, звезда «Певца джаза», первого полнометражного звукового фильма. Спектакль ему понравился настолько, что он купил права на пьесу за двадцать тысяч долларов. Деньги по тем временам огромные.
А потом Джолсон перепродал права студии Warner Bros. И поставил условие: в фильме должны играть те же двое, Блонделл и Кэгни.
Так провальный бродвейский спектакль превратился в фильм «Праздник грешников», а двое молодых актёров отправились в Голливуд вместе. Warner Bros. подписала с Джоан контракт.
Имя, которое она не отдала
В Голливуде первым делом взялись за её имя. Глава студии Джек Уорнер решил, что «Блонделл» звучит неправильно, и предложил сценический псевдоним: Инес Холмс.
Джоан отказалась. Фамилия, под которой её отец десятилетиями смешил публику в маленьких театрах по всей Америке, осталась при ней. От «Роузбад» она отказалась сама и взяла среднее имя, Джоан. Так и появилась Джоан Блонделл, которую зрители знают до сих пор.
Начинала она с короткометражек. Но уже в 1931 году её включили в список «Бэби-звёзд WAMPAS». Так ассоциация рекламщиков киностудий каждый год называла молодых актрис, у которых, по их мнению, было большое будущее. В разные годы в этот список попадали Джинджер Роджерс, Фэй Рэй, Клара Боу.
Предсказание сбылось быстро.
Девушка с острым языком
В том же 1931 году Блонделл снова снялась с Кэгни, теперь в гангстерской драме «Враг общества». Фильм стал одним из главных хитов года и сделал Кэгни звездой. Потом были «Толпа ревёт» 1932 года про автогонщиков, где их имена стояли на афише рядом, и музыкальный «Парад огней рампы» 1933-го.
Студия быстро нащупала её амплуа. Блонделл играла бойких, насмешливых девушек из большого города: хористок, продавщиц, секретарш, официанток. Таких, которые за словом в карман не лезут, умеют посмеяться над собой и над чужими ухаживаниями, а в последней сцене оказываются добрее всех. Американские критики называли этот тип «нахальной блондинкой с золотым сердцем».
Девять раз её партнёршей была Гленда Фаррелл. На экране они играли парочку охотниц за богатыми женихами, а в жизни дружили. Студия выпускала фильмы с ними один за другим.
Работы было столько, что сегодня в это трудно поверить. Warner Bros. ставила её в картину за картиной. К концу тридцатых годов у Джоан Блонделл набралось почти пятьдесят фильмов, за одно десятилетие. В годы Великой депрессии, когда миллионы американцев стояли в очередях за супом, она входила в число самых высокооплачиваемых людей в стране.
Девочка, чьей колыбелью был сундук с реквизитом, наконец получила свой дом. Но отдыхать она так и не научилась.
«Золотоискательницы 1933 года»
Самый известный фильм тех лет назывался «Золотоискательницы 1933 года». Это мюзикл о четырёх безработных актрисах, которые ютятся в одной квартире и мечтают о новом шоу. Танцевальные номера ставил Басби Беркли, человек, который превращал десятки девушек на сцене в живые калейдоскопы.
Блонделл играла Кэрол, певицу из этой компании. Её сюжетная линия держится на одной обиде. Брат богатого жениха её подруги принимает Кэрол за невесту и называет её «дешёвой и вульгарной». Он пытается откупиться от неё, чтобы она оставила брата в покое. Кэрол не спорит. Она решает разыграть его и делает вид, что так всё и есть.
Розыгрыш заходит далеко. И чем дольше он длится, тем серьёзнее становится. К финалу высокомерный богач влюбляется по уши именно в ту, которую назвал вульгарной.
Партнёром Джоан в этом фильме был Дик Пауэлл, певучий молодой актёр, а в небольшой роли появилась совсем юная Джинджер Роджерс. А финальный номер, мрачный и торжественный «Помни моего забытого мужчину», Беркли отдал именно Блонделл. Петь там пришлось не своим голосом: вокал за неё записала другая исполнительница. Но лицо, которое запомнили зрители, было её.
Через три года, в сентябре 1936-го, Джоан и Дик Пауэлл поженились. Брак у неё был уже второй: первым мужем был кинооператор Джордж Барнс. Позже, в конце сороковых, был и третий, с бродвейским продюсером Майком Тоддом. От первых двух браков у неё остались сын Норман и дочь Эллен. Пауэлл официально усыновил Нормана, и мальчик потом сам стал продюсером и режиссёром.
В 1939 году Блонделл ушла из Warner Bros. Почти десять лет на одной студии, полсотни фильмов. Казалось бы, самое время сбавить обороты.
Тётя Сисси из Бруклина
Сбавлять обороты Джоан не стала. Она вернулась на Бродвей, снималась на других студиях, и в 1945 году ей досталась роль, которую многие считают лучшей в её жизни.
Фильм назывался «Дерево растёт в Бруклине». Это экранизация романа Бетти Смит о бедной ирландской семье из бруклинского района Уильямсбург в начале двадцатого века. Для режиссёра Элиа Казана это был первый большой художественный фильм. Позже он снимет «Трамвай „Желание“» и «В порту», но начинал он с этой истории о девочке Фрэнси, которая растёт в тесной квартире, а во дворе у неё упрямо тянется к свету единственное дерево.
Блонделл сыграла тётю Сисси, сестру матери Фрэнси. Сисси весёлая, шумная, щедрая и ни на кого не похожая. Она в третий раз вышла замуж, и благочестивая сестра из-за этого перестаёт с ней разговаривать. Зато дети тётю Сисси обожают: с ней можно смеяться, с ней всегда праздник.
Роль оказалась такой смелой для своего времени, что у цензоров Голливуда к сценарию были претензии. Они требовали смягчить «легкомысленный взгляд» Сисси на любовь и брак, и студия действительно сделала героиню мягче. Но и в смягчённом виде тётя Сисси получилась живой. Именно она в финале приносит племяннице на выпускной букет цветов от отца, и именно в этой сцене девочка наконец плачет.
В том же 1945 году случилась вещь, которую в Голливуде замечают все. В фильме «Приключение» с Кларком Гейблом и Грир Гарсон имя Блонделл впервые за четырнадцать лет поставили на афише ниже названия фильма. Для звезды это обычно знак: главные роли кончились, начинаются роли второго плана.
Многие актрисы на этом месте уходили. Джоан осталась. Она сыграла в мрачной «Аллее кошмаров» 1947 года, а в 1948-м на три года ушла из кино в театр. Летние гастрольные труппы, мюзикл Коула Портера «Кое-что для парней» в турне по стране. Позже, уже в пятидесятых, она снова выйдет на сцену в роли тёти Сисси, на этот раз в музыкальной версии «Дерева» на гастролях.
«Голубая вуаль»
В 1950 году Блонделл вернулась в Голливуд. Следующий её фильм вышел в 1951-м и назывался «Голубая вуаль».
Главную роль в нём играла Джейн Уайман. Её героиня всю жизнь работает няней и растит чужих детей. Голубые вуали когда-то носили гувернантки и няни, чтобы их не путали с медсёстрами в белых.
Блонделл досталась роль Энни Ролинс, увядающей звезды мюзиклов. Актриса бегает по прослушиваниям, цепляется за сцену и пропускает важный день в жизни собственной двенадцатилетней дочери. Девочку играла маленькая Натали Вуд. Пока мать поёт на очередном просмотре, обиженная дочь говорит подругам, что её мама вовсе не актриса, а няня в голубой вуали.
Роль была небольшая и совсем не героическая. Но за неё Джоан Блонделл номинировали на «Оскар» как лучшую актрису второго плана. Та самая девчонка из водевиля, которой студия когда-то предлагала стать Инес Холмс, через двадцать лет после первого фильма оказалась среди лучших актрис года.
Всё новые роли
Дальше начался период, который у многих звёзд тридцатых называют закатом. У Блонделл он выглядел как непрерывная работа.
Она снималась в комедии «Противоположный пол» 1956 года и в офисной комедии «Desk Set» с Кэтрин Хепбёрн и Спенсером Трейси. В 1958 году её номинировали на театральную премию «Тони» за роль в бродвейской пьесе «Канатоходцы». В 1965-м она сыграла Леди Фингерс, ловкую сдающую за покерным столом, в фильме «Цинциннати Кид» со Стивом Маккуином. За эту роль её номинировали на «Золотой глобус», а Национальный совет кинокритиков США назвал её лучшей актрисой второго плана года.
Пришло телевидение, и Джоан пошла туда без всякого снобизма. Эпизоды в «Сумеречной зоне», в «Настоящих Маккоях», в «Семейном деле». В 1968 году она сыграла Лотти Хэтфилд во всех пятидесяти двух сериях сериала «А вот и невесты», и за эту роль её два года подряд номинировали на «Эмми».
В 1971 году, когда ей было за шестьдесят, она вышла на сцену офф-Бродвея в пьесе «Влияние гамма-лучей на бархатцы». А в 1972-м выпустила роман «Центральная дверь». Это роман об актрисе, и читатели без труда узнавали в нём слегка замаскированную автобиографию.
Полвека в кадре
Под конец жизни её снова стали звать к себе молодые режиссёры. Джон Кассаветис снял её в драме «Премьера» 1977 года в роли немолодой циничной женщины-драматурга, и Блонделл получила ещё одну номинацию на «Золотой глобус».
В 1978 году вышел «Бриолин» с Джоном Траволтой и Оливией Ньютон-Джон. Джоан Блонделл в нём досталась официантка Ви из кафе, куда ходят школьники. Миллионы подростков по всему миру смотрели этот фильм и понятия не имели, что женщина за стойкой начинала свою карьеру ещё до появления звукового кино.
Одной из последних её работ стал фильм «Чемпион» Франко Дзеффирелли 1979 года. Джоан Блонделл не стало в декабре того же года. Ей было семьдесят три. Ещё два фильма с её участием вышли на экраны уже после этого.
От первой роли в колыбели до «Чемпиона» прошло больше семидесяти лет на сцене. Из них полвека в кино и на телевидении, больше ста фильмов и телепостановок. На голливудской Аллее славы у неё есть своя звезда, на бульваре Голливуд, 6311. В 2007 году нью-йоркский Музей современного искусства устроил ретроспективу её фильмов. Её картины до сих пор показывают в кинотеатрах повторного фильма от Нью-Йорка до Шотландии.
Девочка из сундука
Если сложить её жизнь целиком, получается удивительно цельная история. Ребёнок, которого вынесли на сцену в колыбели. Девочка, которая ещё до школьного выпуска повидала Гонолулу и Австралию. Девушка в короне «Мисс Даллас», которая вскоре стояла за прилавком и таскала цирковое снаряжение. Актриса провальной пьесы, которую спас один зритель в зале.
Она никогда не была самой красивой звездой Голливуда и не играла королев. Её героини работали за прилавками и в кордебалете, острили, ошибались и выручали подруг. Может быть, поэтому зрители так долго её любили. Очень многие зрительницы узнавали в героинях Блонделл себя.
А как вы думаете, что держит артиста в профессии полвека: талант, привычка или то, что сцена с самого детства заменяла ему дом?
