Павел Кадочников родился в Петрограде 29 июля 1915 года, а детство провёл далеко от него — в уральском селе Бикбарда, куда отец увёз семью в Гражданскую.
Там он окончил школу крестьянской молодёжи. И там же определилось главное: он рисовал. Любовь к карандашу и краскам привила мать.
В 1927-м семья вернулась в Ленинград, отец устроился на «Красный путиловец», а Павел поступил на изобразительное отделение детской художественной студии.
Он собирался стать художником. Не актёром.
Потом отец тяжело заболел, и всё поехало. Мальчику пришлось взять на себя семью: он бросил школу и пошёл на тот же завод учеником слесаря.
Студию он не бросил. Ходил рисовать после смены.
И вот там, в 1929 году, его и заметили. Режиссёру Авдееву, который вёл при студии театральный кружок, для постановки понадобился человек, умеющий петь частушки.
Павел спел так азартно, что его тут же взяли в театральную студию. А потом дали роль.
Через год Авдеев привёл парня к режиссёру Борису Зону, набиравшему курс в театральном техникуме при ленинградском ТЮЗе. Зон послушал и взял, хотя школу тот так и не окончил.
Ещё через полгода техникум расформировали, а курс почти целиком перевели в техникум сценических искусств.
Кадочникову было пятнадцать лет.
Среди взрослых однокурсников он не потерялся. Наоборот, форсил: ходил в бабочке и бархатной толстовке и пел неаполитанские песни, приводя однокурсниц в полный восторг.
В 1935-м он окончил техникум и стал актёром Нового ТЮЗа. Первой ролью был Лель в «Снегурочке», а Купаву играла Розалия Котович. Вскоре они поженились.
В ТЮЗе он играл всё подряд: сказочных персонажей, белогвардейцев, стариков. Летописца Пимена в «Борисе Годунове» — в двадцать с небольшим.
Но лучше всего у него выходили животные.
В одном спектакле он играл ужа. Драматург Евгений Шварц, посмотрев на это, впечатлился настолько, что написал специально для него роль Сказочника в «Снежной королеве».
С кино отношения не заладились. В 1935-м он снялся в крошечном эпизоде, посмотрел на себя на экране, ужаснулся и решил, что больше сниматься не будет.
Решение продержалось до 1937 года. На «Снегурочку» пришёл режиссёр Сергей Юткевич, увидел молодого актёра и позвал его в свою картину. Отказать человеку такого веса Кадочников не смог.
А в 1940-м у того же Юткевича он должен был сыграть в одном фильме сразу две роли: рабочего паренька Лёньку и писателя Максима Горького.
И вот тут художественный совет студии встал стеной.
Горького? Этот мальчишка? Кандидатуру отвергли единодушно: слишком молод для такого образа.
Тогда Юткевич попросил актёра выйти в соседнюю комнату и загримироваться.
Через несколько минут Кадочников вернулся к комиссии. Члены худсовета смотрели и не верили глазам: перед ними стоял Горький.
Утвердили единогласно.
Сходство оказалось таким удачным, что Горького он потом сыграл ещё несколько раз.
Роль принесла ему настоящую известность. Дальше была главная роль в музыкальной картине «Антон Иванович сердится», съёмки которой закончились 21 июня 1941 года — за день до начала войны.
А потом его позвал Сергей Эйзенштейн. В «Иване Грозном» Кадочников сыграл Владимира Старицкого, одну из главных трагических фигур фильма.
Три Сталинские премии, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда — всё это будет позже.
Павел Кадочников умер 2 мая 1988 года в Ленинграде.
А начинал он с того, что после смены на заводе ходил в художественную студию рисовать и однажды согласился спеть частушки.
