Ален Делон родился в 1935 году под Парижем, в семье, где кино было буквально работой.
Отец, Фабьен Делон, управлял небольшим кинозалом «Режина». Мать, Эдит, по профессии фармацевт, сидела там же на контроле билетов.
Родители развелись, когда мальчику не было трёх.
Мать вскоре снова вышла замуж — за владельца колбасной лавки. Лавка была популярной, работы много, времени на ребёнка не оставалось, и Алена отдали на воспитание в чужую семью, к кормилице мадам Неро.
Дом Неро стоял в двух шагах от тюрьмы Френ, где её муж служил сторожем.
Домой мальчик вернулся только после того, как супругов Неро не стало.
О тех годах он потом вспоминал с теплотой: говорил, что эта чужая семья была ему настоящей семьёй и что именно там он пролил свои первые детские слёзы.
Дальше начались школы. Их было шесть — пансионы, интернаты, обычные классы. Из всех его исключали за поведение.
В какой-то момент мать с отчимом сделали простой вывод: учёба не для него, надо давать ремесло.
В четырнадцать лет Ален Делон пошёл учиться на колбасника.
Отучился, получил диплом и право работать по профессии. Устроился в мясную лавку, оттуда перешёл в колбасный магазин на парижской улице Сен-Шарль.
Сам он потом объяснял это спокойно: «Это была профессия родителей. Речь шла о том, чтобы я её продолжил».
В семнадцать он увидел в метро афишу: набор в лётную школу со стажировкой в Канаде. Загорелся, поехал в министерство — набор уже закончился.
Зато армии требовались новобранцы.
Так парень, умевший разделывать мясо, оказался в морской пехоте и уехал в Индокитай.
Он вернулся оттуда в двадцать лет. Без образования, без профессии, которая ему нравилась, без единой связи.
В Париже он брался за всё: работал официантом, носил ящики на рынке, подрабатывал продавцом. Жил, как живут в двадцать лет без денег.
Перелом случился в 1957 году и выглядел почти анекдотично.
Знакомый актёр позвал его с собой на Каннский фестиваль — просто за компанию, никаких проб, никаких планов. Делон приехал, ходил по набережной и в кинозалы, как ходят все.
Там его и заметили.
Известная в киномире история гласит, что человек из окружения крупного голливудского продюсера подошёл к нему прямо на фестивале и предложил контракт с одним условием: выучить английский и переехать в Америку.
Делон отказался.
Он остался во Франции — и это оказалось лучшим решением его жизни. Уже в том же году он снялся в первой картине, а через три года вышли два фильма, после которых о нём заговорили всерьёз: «На ярком солнце» Рене Клемана и «Рокко и его братья» Лукино Висконти.
Дальше был «Леопард», «Чёрный тюльпан», «Самурай», «Бассейн», «Двое в городе», «Зорро» — фильмы, которые в советском прокате смотрели всей страной.
По подсчётам, только тринадцать его картин собрали в СССР и России больше трёхсот миллионов зрителей.
Он получил «Сезар» за роль в фильме «Наша история», стал офицером ордена Почётного легиона, а его имя в русском языке превратилось в нарицательное — благодаря одной известной песне.
Ален Делон умер 18 августа 2024 года, в своём доме, в возрасте 88 лет.
Он никогда не скрывал, откуда пришёл, и в интервью не строил из своего детства красивую легенду.
Мальчик, которого выгнали из шести школ и отправили учиться на колбасника, всю жизнь потом играл красивых, холодных и очень одиноких мужчин. Возможно, играть ему приходилось не так уж много.
