Общежитие политеха, пятый корпус. Вахта у входа, турникет, который заедал на каждом третьем обороте, доска объявлений с расписанием бани и вечный запах хлорки от только что вымытого пола.
Галина Фёдоровна сидела на этой вахте с восемьдесят девятого года.
Студенты её побаивались. Паспорт на входе, гости строго до одиннадцати, «куда с велосипедом», очки на цепочке и взгляд поверх них. За глаза её звали Галфёдной, слитно, одним словом, как погодное явление.
И никто не понимал, зачем она вечно что-то пишет в общей тетради в клетку.
Версии ходили простые. Докладные коменданту. Или кто во сколько вернулся, чтобы потом припомнить. Тетрадь лежала слева от журнала посещений, под стеклом, и Галфёдна всегда прикрывала её локтем, когда кто-нибудь подходил близко.
Сергей жил в 412-й.
На третьем курсе у него закончились деньги. Не «мало осталось до стипендии», а именно закончились: стипендию задержали на две недели, дома у матери случилась своя беда, и просить он не стал.
Он пересчитал мелочь в кармане куртки и распределил её так: завтрак в столовой каждый день, обед через день, ужин никак.
Неделю он спускался в столовую только утром. Брал кашу и два куска хлеба, один съедал, второй заворачивал в салфетку и уносил в комнату. Вечером кипятил чайник и делал вид, что не голоден, а сосед по комнате уехал на практику и спросить было некому.
К седьмому дню руки начали мелко дрожать, когда он держал карандаш.
В тот вечер он спустился вниз за кипятком, потому что титан на этаже опять сломали.
Галина Фёдоровна сидела спиной ко входу, склонившись над тетрадью, и он через её плечо увидел разлинованную страницу. Слева столбик фамилий. Справа галочки, аккуратные, простым карандашом.
Свою фамилию он нашёл сразу.
Напротив неё стояло семь галочек подряд.
— Что это? — спросил Сергей.
Галфёдна закрыла тетрадь ладонью и посмотрела на него поверх очков.
— А ты не подглядывай, — сказала она.
— Там моя фамилия.
— Значит, твоя, — согласилась она.
Они помолчали. Турникет за спиной у Сергея скрипнул, вошли две девчонки с четвёртого, поздоровались, побежали наверх.
— Галина Фёдоровна, — сказал он. — Вы что, за мной следите?
И тут она сделала то, чего он не ожидал совершенно: сняла очки и потёрла переносицу.
— Я в столовой работаю по субботам, — сказала она. — Подрабатываю на раздаче. Я вижу, кто приходит вечером, а кто нет. Вот и всё моё слежение.
— Зачем?
— Затем, — сказала Галина Фёдоровна, — что когда мальчишка не ужинает три дня, это он экономит. А когда семь — это он уже голодает и никому не скажет. Особенно если мальчишка.
Она открыла ящик стола.
Достала оттуда бумажный пакет, в котором лежали три пирожка с картошкой и варёное яйцо, и поставила перед ним на стойку.
— Ешь тут, — сказала она. — В комнату не понесёшь, я знаю вас.
— Я не возьму.
— Возьмёшь, — сказала она спокойно. — Я не тебе даю. Я себе спокойствие покупаю. Мне через два часа домой идти, я не хочу всю дорогу думать, как ты там наверху чай кипятишь.
Сергей взял пирожок.
Съел все три и яйцо, и это было унизительно, стыдно и невероятно вкусно одновременно.
— А остальные фамилии? — спросил он, когда доел.
— А остальные не твоё дело, — сказала Галфёдна. — И моё имя ты в этой истории тоже забудешь. У нас тут не благотворительность, у нас общежитие.
Стипендию дали через четыре дня.
Сергей принёс ей коробку конфет, самую дорогую, какую нашёл, и она устроила ему скандал на всю вахту: «Ты мне тут взятки не носи, я тебе не гардеробщица». Конфеты, впрочем, взяла и в тот же вечер раздала девчонкам с первого этажа.
Тетрадь пролежала на вахте девятнадцать лет.
Галина Фёдоровна уволилась в две тысячи восьмом, по здоровью. На проводах пришли человек сорок, из них большинство — давно закончившие, приехавшие специально.
Тогда и выяснилось, что про тетрадь знали многие. Просто каждый думал, что он там был один такой.
Сергей сейчас живёт в другом городе, у него собственная фирма и двое детей.
Раз в год он приезжает в свой политех. Пятый корпус давно отремонтировали, турникет поменяли на карточный, вахта теперь называется «служба контроля доступа».
Он всегда привозит с собой одно и то же: коробку конфет, самую дорогую, какую найдёт.
И каждый раз ему устраивают скандал.
История основана на реальных жизненных ситуациях. Имена, места и детали изменены.
