В восемнадцать лет выпросила автограф у Джесси Оуэнса 😯, а в тридцать газеты писали, что матери двоих детей место дома, а не на стадионе в шортах ⏳ Тогда она поехала в Лондон: Фанни Бланкерс-Кун

Девятого августа 1936 года на Олимпийском стадионе в Берлине разыгрывали прыжки в высоту у женщин.

Планку поднимали сантиметр за сантиметром, и с каждой высотой в секторе оставалось всё меньше спортсменок. Высокая девушка из Нидерландов взяла 1,55, а выше прыгнуть уже не смогла. Победительница, венгерка Ибойя Чак, прыгнула на 1,60. Голландка поделила шестое место ещё с двумя спортсменками.

В тот же день она пробежала этап в эстафете четыре по сто. Нидерландки финишировали в финале пятыми. Ни одной медали, ни одного громкого результата.

Ей было восемнадцать. Ростом метр семьдесят пять, длинноногая, быстрая, а в лёгкой атлетике всего второй сезон.

Но из Берлина она увезла вещь, которую потом хранила всю жизнь. Где-то между стартами она подошла к американскому бегуну Джесси Оуэнсу, главному герою тех Игр, и попросила расписаться. Оуэнс выиграл в Берлине четыре золотые медали: сто метров, двести, эстафету и прыжки в длину. Желающих получить его подпись в Берлине хватало, и голландская девчонка с листком бумаги была лишь одной из них.

Этот автограф станет самой дорогой для неё вещью.

Звали девушку Фанни Кун. Через двенадцать лет она повторит достижение Оуэнса. Только до этого ей придётся пережить отменённые Олимпиады, двое родов и газетные колонки о том, что мать семейства не должна бегать по стадиону в шортах.

Девочка с пятью братьями

Франсина Элсье Кун родилась 26 апреля 1918 года в деревне Лаге-Вюрсе, недалеко от Барна, в провинции Утрехт. Дома её звали просто Фанни.

Она росла единственной девочкой среди пятерых братьев. Отец сам выступал в толкании ядра и метании диска, и спорт в доме считался делом обычным, как обед или школа.

Фанни пробовала всё подряд. Теннис, плавание, гимнастику, коньки, фехтование, бег. Получалось почти везде, и это была проблема: она никак не могла выбрать.

Помог тренер по плаванию. Совет он дал очень практичный. В Нидерландах тогда уже было несколько сильных пловчих, среди них Ри Мастенбрук, и пробиться на Олимпиаду через бассейн было бы трудно. В беге шансов больше. Пусть лучше бегает.

Совет оказался точным вдвойне. Та самая Мастенбрук в 1936 году выиграет в берлинском бассейне три золота. А Фанни поедет на те же Игры по лёгкой атлетике.

Восемьсот метров, которых не было на Олимпиаде

Первый раз на соревнования она вышла в 1935 году, в семнадцать лет. И первый старт получился неудачным.

Зато уже в третьем забеге она установила национальный рекорд на восьмистах метрах.

Казалось бы, вот её дистанция. Но на Олимпиаду с восемьюстами метрами женщине было не попасть. Эту дистанцию убрали из олимпийской программы после Игр 1928 года: её считали слишком тяжёлой для женского организма. Так что в сборную Фанни взяли спринтершей.

На неё обратил внимание Ян Бланкерс. Он был старше её на четырнадцать лет, сам когда-то прыгал тройным и выступал за Нидерланды на Олимпиаде 1928 года в Амстердаме. Теперь он работал спортивным журналистом и тренировал женскую сборную.

Именно Бланкерс уговорил Фанни попробовать пройти отбор на Игры в Берлин. Она прошла. Её включили в состав на прыжки в высоту и эстафету.

Так она и оказалась на Олимпийском стадионе в Берлине, у планки, которая поднималась всё выше.

Шестое место в восемнадцать лет, на первой же Олимпиаде, неплохо. Все понимали, что главное у неё впереди. Следующие Игры должны были пройти в Хельсинки, летом 1940 года. Ей будет двадцать два. Самый возраст.

Рекорды, которые некуда было везти

Следующие два года она поднималась медленно, но упорно.

В 1938 году Фанни установила свой первый мировой рекорд: сто ярдов за 11,0 секунды. В том же году она привезла первые международные медали. На чемпионате Европы в Вене она взяла две бронзы, на ста и на двухстах метрах.

Специалисты, да и она сама, ждали от неё многого на Играх в Хельсинки. Она тренировалась с прицелом на июль 1940 года.

Потом началась Вторая мировая война, и Олимпиады 1940 и 1944 годов так и не состоялись.

Двенадцать лет без Олимпийских игр. Для спортсменки, которой в 1936-м было восемнадцать, это означало почти весь её лучший возраст.

Тренер, который не верил в женский спорт

Весной 1940 года Фанни обручилась. Женихом стал тот самый Ян Бланкерс.

В этой истории есть смешная деталь. Бланкерс, тренер женской сборной, поначалу считал, что женщинам вообще нечего делать в большом спорте. По тем временам мнение самое обычное, так думали многие. Взгляды его переменились, когда он влюбился в свою ученицу.

Свадьбу сыграли 29 августа 1940 года. Фанни было двадцать два, жениху тридцать шесть. С этого дня она стала Фанни Бланкерс-Кун.

Муж остался и её тренером. Дома и на стадионе рядом с ней теперь был один и тот же человек.

«Карьера окончена»

В 1942 году у Фанни родился сын, Ян-младший.

Голландские газеты сразу решили, что с большим спортом она закончила. Замужние спортсменки высокого уровня в те годы были редкостью, а мать, которая всерьёз соревнуется, казалась чем-то немыслимым. Родила, значит, дальше пелёнки, кухня и коляска.

Через несколько недель после родов Фанни снова вышла на тренировку.

Международных стартов в военные годы почти не было, но внутренние соревнования в Нидерландах продолжались. И на них мать грудного ребёнка начала ставить мировые рекорды один за другим. Между 1942 и 1944 годами их набралось шесть.

Первый пришёлся на 1942 год, в беге на восемьдесят метров с барьерами.

Тридцатого мая 1943 года в Амстердаме устроили специальные соревнования по прыжкам в высоту. Прежний мировой рекорд был 1,66. Фанни прыгнула на 1,71 и подняла его сразу на пять сантиметров. Такого скачка в этой дисциплине больше никто не делал.

В сентябре того же года она прыгнула в длину на 6,25 метра. Этот мировой рекорд продержится до 1954 года, одиннадцать лет.

Та самая девушка, что в Берлине поделила шестое место в высоту, теперь прыгала на шестнадцать сантиметров выше. И бегала она быстрее, чем когда-либо.

С едой становилось всё хуже, а спортсменке на тренировках нужно много сил. Она продолжала тренироваться.

В 1945 году родилась дочь, Фаннеке. На этот раз Фанни не стала спешить: семь месяцев она почти не занималась, а потом тренировалась понемногу.

Ей было двадцать семь. Двое маленьких детей, муж, дом. По всем тогдашним понятиям, спортивная жизнь закончилась, так и не дождавшись Олимпиады.

Падение в Осло

Первым большим международным стартом после войны стал чемпионат Европы 1946 года в Осло.

Фанни поехала туда заявленной сразу в нескольких видах, и это обернулось против неё. Полуфинал на сто метров проходил одновременно с финалом прыжков в высоту. Два вида в одно и то же время, и каждый требовал полной отдачи.

В полуфинале она упала и в финал не попала. С синяками от падения вернулась в сектор и закончила прыжки четвёртой. Первый день получился провальным.

На второй день она собралась. Выиграла восемьдесят метров с барьерами и привела нидерландскую эстафету к победе в четыре по сто.

Два золота. Неплохо для матери двоих детей, которую уже списали. Но главный вывод из Осло Фанни сделала для себя другой: нельзя хвататься за всё сразу.

«Слишком стара»

В 1947 году Фанни выиграла чемпионат Нидерландов в шести видах. Место в олимпийской команде ей было обеспечено. Первые послевоенные Игры назначили на лето 1948 года в Лондоне.

После Осло она решила не распыляться. Из всех своих видов выбрала четыре: сто метров, двести, восемьдесят с барьерами и эстафету. Правила того времени всё равно не позволяли легкоатлету выступать больше чем в трёх личных видах.

Выбор был болезненный. Прыжки в высоту и в длину пришлось оставить. А мировые рекорды в обоих этих видах принадлежали ей самой.

За два месяца до Игр она побила собственный мировой рекорд в барьерном беге. К лету 1948 года ей принадлежали шесть действующих мировых рекордов.

Цифры говорили за себя. Но говорили не только цифры.

Двадцать шестого апреля 1948 года ей исполнилось тридцать. И этот возраст обсуждали чаще, чем её рекорды.

Часть журналистов всерьёз писала, что тридцать лет для женщины-спортсменки уже слишком много. Руководитель британской легкоатлетической сборной Джек Крамп высказался про неё коротко: слишком стара, чтобы чего-то добиться.

Дома, в Нидерландах, к возрасту прибавлялось другое. Многих волновала не её форма, а её дети. Раз у неё сын и маленькая дочка, место ей дома, с семьёй. Какие тут стадионы.

Годы спустя, в 1982 году, Фанни рассказывала об этом журналисту The New York Times:

— Я получила очень много плохих писем. Люди писали, что я должна сидеть дома с детьми и что мне нельзя позволять бегать по дорожке в… как это сказать?.. в коротких штанишках.

Шорты. Тридцатилетняя мать двоих детей в спортивных трусах на глазах у всей страны. Для многих это было почти неприлично.

В том же разговоре она вспоминала одного газетчика, который написал, что она слишком стара для бега и лучше бы сидела дома с детьми.

Сама Фанни считала себя хорошей матерью. По её словам, в те годы у неё не оставалось времени ни на что, кроме домашних дел и тренировок.

Летом 1948 года она собрала чемодан и поехала в Лондон.

Дождь на «Уэмбли»

Игры открылись 28 июля. На стадион «Уэмбли» пришли больше восьмидесяти тысяч зрителей.

Уже в Лондоне Фанни увидела того самого газетчика. Как она рассказывала потом, она ткнула в него пальцем и сказала по-английски:

— Я вам покажу.

Первым её видом была стометровка. Предварительный забег она прошла легко, а в полуфинале показала лучшее время.

Финал бежали второго августа. Лил дождь, дорожку развезло, шиповки вязли в раскисшем шлаке. Фанни ушла со старта и больше никого к себе не подпустила. 11,9 секунды. Британка Дороти Мэнли и австралийка Ширли Стрикленд остались позади, второй и третьей.

Так Фанни Бланкерс-Кун стала первой в истории нидерландской олимпийской чемпионкой в лёгкой атлетике.

Радоваться долго она не стала. Её куда больше беспокоил следующий вид, барьеры.

Гимн не для неё

В барьерном беге главной соперницей была британка Морин Гарднер. Незадолго до Игр она повторила мировой рекорд Фанни и теперь бежала перед своими трибунами.

Обе вышли в финал. Старт у Фанни получился плохим. Потом она уверяла, что ей послышался фальстарт, и на долю секунды она замешкалась.

Она быстро набрала скорость, но оторваться от Гарднер не смогла. Британка держалась рядом до самой линии, и финишировали они почти одновременно. С трибун никто не мог сказать, кто первая.

И тут оркестр заиграл британский гимн. Стадион взревел.

Фанни решила, что проиграла. Если играют гимн хозяев, значит, победила Гарднер.

Гимн, как выяснилось, играли совсем по другому поводу: на трибуну в этот момент прибывали почётные гости. А фотофиниш показал, что первой линию пересекла Фанни. Время у обеих было одинаковое, 11,2 секунды. Второе золото.

Слёзы перед полуфиналом

На следующий день начинался бег на двести метров. Женщины разыгрывали эту дистанцию на Олимпиаде впервые.

И вот тут Фанни чуть не сошла с дистанции, даже не выйдя на старт. Незадолго до полуфинала она расплакалась. Её накрыла тоска по дому, и она сказала мужу, что больше бежать не хочет.

Ян Бланкерс долго с ней говорил. О чём именно, никто не записал. Но после разговора Фанни всё-таки вышла на дорожку и без труда пробилась в финал.

Финал бежали шестого августа, опять под проливным дождём. Фанни выиграла с результатом 24,4. Британка Одри Уильямсон отстала на семь десятых секунды. Такой отрыв в олимпийском финале на двести метров до сих пор называют рекордным.

Три золота. Оставалась эстафета.

Плащ

Эстафету четыре по сто бежали в последний день легкоатлетической программы. Нидерландская четвёрка, Ксения Стад-де Йонг, Нетти Витзирс-Тиммер, Герда ван дер Каде-Коудейс и Фанни, спокойно вышла в финал.

А перед самым финалом выяснилось, что Фанни нигде нет.

Оказалось, она ушла в город покупать себе плащ. На стадион она примчалась в последний момент.

Бежала она последний, заключительный этап. Эстафетную палочку получила третьей, метрах в пяти позади австралийки и канадки. Передача вышла осторожной и медленной.

Фанни их догнала. Догнала и обошла. Линию она пересекла на десятую долю секунды раньше австралийки.

Четвёртое золото.

Из девяти видов женской лёгкой атлетики на тех Играх она выиграла четыре. За восемь дней она выходила на старт одиннадцать раз, в забегах, полуфиналах и финалах, и ни разу не проиграла. Первая женщина в истории, выигравшая на Олимпиаде четыре золота. Причём на одних Играх.

Джесси Оуэнс сделал то же самое в Берлине. Девочка, которая когда-то стояла перед ним с листком бумаги, повторила его результат через двенадцать лет.

Летающая домохозяйка

Мировая пресса придумала ей прозвища. «Летающая голландка», «Изумительная Фанни». Но прилипло одно: «летающая домохозяйка».

Даже восхищаясь, журналисты не могли удержаться. Один написал, что она бежала так, будто гнала детей из кладовки. Другой, что она пронеслась по предварительным забегам, словно спешила на кухню спасать подгорающее печенье.

Тридцатилетнюю мать, которую перед Играми отправляли домой к детям, теперь хвалили так, будто рекорды она ставила между стиркой и готовкой.

В Амстердаме её встречала огромная толпа. По городу её провезли в открытом экипаже, запряжённом четырьмя белыми лошадьми. Подарков было много. Город Амстердам подарил ей новый велосипед с пожеланием, чтобы она шла по жизни в более спокойном темпе и чтобы ей не приходилось столько бегать.

Слова, которые приписывают ей в тот день, потом цитировали десятилетиями. Мол, всё, что она сделала, это выиграла несколько забегов.

Разбогатеть на славе она не могла. Предложений рекламы и выступлений посыпалась масса, но строгие правила любительского спорта того времени запрещали почти всё. От большинства предложений пришлось отказаться.

Через две недели после Игр она выступала в Дублине. Посмотреть на неё пришли тридцать пять тысяч человек, и она повторила свой же мировой рекорд в спринте, причём на тяжёлой травяной дорожке.

Ещё семь лет на дорожке

Сидеть дома после Лондона она так и не стала.

В 1950 году на чемпионате Европы в Брюсселе она почти повторила лондонский успех. Выиграла сто метров, двести и барьеры, причём везде с отрывом в четыре десятых секунды и больше. Четвёртое золото ускользнуло в эстафете: на последнем этапе её опередила британская команда.

В 1951 году, в тридцать три, она поставила свой последний мировой рекорд, в пятиборье. Всего за карьеру она установила или повторила двенадцать мировых рекордов. Олимпийский комитет, считая по-своему, насчитывает шестнадцать.

На третьи в своей жизни Олимпийские игры, в Хельсинки 1952 года, она поехала в тридцать четыре. Те самые Хельсинки, куда она не попала в 1940-м. Форма была хорошая, но её мучил фурункул. В барьерном финале она задела второй барьер и сошла. Это был последний большой старт в её жизни.

Последний титул она взяла седьмого августа 1955 года. Чемпионат Нидерландов, толкание ядра. Пятьдесят восьмая победа на национальных чемпионатах.

Потом она много лет возглавляла женскую легкоатлетическую команду Нидерландов, с чемпионата Европы 1958 года до Олимпиады 1968-го. Теперь на старт выходили другие.

Автограф

В 1972 году Олимпийские игры проходили в Мюнхене. Там Фанни снова встретила Джесси Оуэнса.

Со времён Берлина прошло тридцать шесть лет. Ей было пятьдесят четыре, ему пятьдесят восемь. Она подошла к нему и сказала:

— У меня есть ваш автограф. Меня зовут Фанни Бланкерс-Кун.

Оуэнс ответил:

— Вам не нужно представляться. Я знаю о вас всё.

Этот короткий разговор потом пересказывали многие, кто писал о ней. Девочка с листком бумаги и великий спринтер, которого она когда-то догнала по числу олимпийских золотых медалей.

«Так это я победила?»

В 1999 году Международная ассоциация легкоатлетических федераций устроила в Монако торжественный вечер. Выбирали лучших легкоатлетов двадцатого века.

Лучшей легкоатлеткой столетия назвали Фанни Бланкерс-Кун. Ей был восемьдесят один год. Когда объявили её имя, она искренне удивилась и переспросила вслух: «Так это я победила?»

Газеты полвека рисовали её скромной домохозяйкой, которая между делом выиграла четыре золота. Образ был удобный: мама, которая «просто выиграла несколько забегов».

В 2003 году голландский журналист Кейс Кооман выпустил первую её биографию, «Королева с мужскими ногами». Он поговорил с родственниками, друзьями, соперницами по дорожке и нарисовал другой портрет. Женщину, которой было трудно показывать нежность. И которой всю жизнь очень хотелось побеждать.

Скорее всего, правы и газеты, и биограф. Скромная мама и упрямая спортсменка вполне уживались в одном человеке. Просто в 1948 году от неё ждали только первого, а она показала второе.

Фанни Бланкерс-Кун прожила восемьдесят пять лет. Её именем в Нидерландах назвали стадион в Хенгело, где каждый год проходят международные соревнования её имени, спортивные залы и парки. А в Сиднее, в районе, где в 2000 году жила олимпийская деревня, есть парк Бланкерс-Кун.

Её победы принято считать той точкой, после которой в женском спорте перестали всерьёз говорить, что тридцать лет и двое детей ставят на спортсменке крест.

Газетчик, который советовал ей сидеть дома, своё «я вам покажу» получил сполна. А берлинский автограф Джесси Оуэнса, как пишут биографы, так и остался её главным сокровищем. Хотя к нему давно добавились четыре золотые медали.