В семнадцать лет он месил тесто в нормандской пекарне. Играть учился в деревенском духовом оркестре, куда брали всех желающих.
Андре Робер Рембур родился 27 июля 1917 года в Прето-Викмаре — деревне в нормандском департаменте Приморская Сена.
Отца он не помнил совсем. Альбер Рене Рембур умер в 1918-м от испанки, когда сыну не было и года.
Мать осталась одна с ребёнком на руках. Через несколько лет она вышла замуж во второй раз — за сельскохозяйственного рабочего Жозефа Менара, и в 1921 году семья переехала в деревню Бурвиль.
Там мальчик и вырос: поля, коровы, ярмарка по воскресеньям, школа в соседнем селе.
Название деревни он потом возьмёт себе как имя. Но до этого ещё двадцать лет.
Музыка началась в 1934 году, когда семнадцатилетний парень пришёл в фанфару городка Фонтен-ле-Дён. Деревенский духовой оркестр — не консерватория: играют на праздниках, на похоронах, на танцах, учат прямо на месте.
Он взялся за губную гармошку. Потом за аккордеон. Потом за корнет — маленькую трубу с мягким, чуть гнусавым голосом.
Через год его позвали в муниципальный оркестр Руан-Сен-Севера — это была уже почти карьера.
Только на оркестр не проживёшь.
Работал он в пекарне. Сначала подмастерьем в Сен-Лоран-ан-Ко, а с 1936 года — пекарем в Руане, на улице Луи-Блан. Ночная смена, мешки муки, тесто, печь, руки в белом.
Днём отсыпался, вечером репетировал, в выходные играл.
В 1938 году он решился на радиоконкурс — тот самый формат «приходи и спой», через который тогда проходили все. Записался под псевдонимом Андрель и спел популярную песенку «Ignace».
И выиграл.
Первую известность парню из пекарни принесла не роль и не пластинка, а победа на радио.
Дальше был мюзик-холл: он пел, танцевал и разыгрывал комические сценки — простоватый нормандский парень с гармошкой, который вечно попадает впросак. Публика узнавала в нём соседа, брата, самого себя.
В 1942 году он окончательно взял себе имя Бурвиль. Не ради красоты: в театре уже работал его двоюродный брат, актёр Люсьен Рембур, и двух Рембуров на афишах быть не могло.
Так деревня, куда его когда-то привезла мать, стала фамилией.
С 1945 года он начал сниматься в кино. Играл всё того же простака — и играл так, что зрители не замечали работы.
В 1956 году за фильм «Через Париж» он получил Кубок Вольпи Венецианского фестиваля — награду, которую дают за лучшую мужскую роль. Комик из мюзик-холла оказался драматическим актёром такой силы, что критики растерялись.
А в 1966 году вышла «Большая прогулка» — комедия, которую в СССР пересматривали по телевизору десятилетиями и которую до сих пор помнят наизусть.
Он умер 23 сентября 1970 года в Париже, в пятьдесят три года.
На афишах осталось имя нормандской деревни. И до сих пор мало кто помнит, что человек с этим именем сначала научился держать в руках корнет — и месить тесто.
