Девять лет он играл на рояле в чужих программах и писал песни, которые пели другие. Петь сам начал в двадцать пять.
Франсуа Жильбер Леопольд Силли родился 24 октября 1927 года в Тулоне — портовом городе на юге Франции, где рояль в доме считается роскошью.
В девять лет его отдали в консерваторию Ниццы. Классическое фортепиано: этюды, сольфеджио, экзамены, ежедневные часы за инструментом. Так продолжалось до 1942 года, пока семье не пришлось сняться с места.
Консерваторию он не окончил, а руки остались поставленными.
После войны, в двадцать лет, он играл в парижских барах и кабаре. Работа была ровно такая, какой её представляешь: аккомпанировать чужому пению, подыгрывать танцам, доигрывать до закрытия, получать немного.
Тогда же он начал сочинять сам — сначала музыку для фильмов, под именем Франсуа Беко. В 1947 году эта фамилия впервые попала в реестры авторского общества.
Песни у него получались. Пели их другие.
С 1950 года он ездил аккомпаниатором с певцом Жаком Пилсом — длинные гастроли по Северной и Южной Америке, поезда, пароходы, гостиницы.
В этих переездах они с Пилсом сочинили песню и решили, что она подошла бы Эдит Пиаф.
Пиаф в то время была не просто певицей, а институцией: её слово решало судьбу песни и, случалось, судьбу автора.
Вернувшись во Францию, в апреле 1952 года, они показали ей материал. Она взяла.
Дальше Пиаф сделала то, за что ей потом были обязаны многие: познакомила молодого пианиста с поэтом Луи Амадом. Этот дуэт — Амад пишет слова, Беко музыку — стал одним из самых плодовитых во французской песне.
Песни расходились. Их пели с эстрады, крутили по радио, издавали на пластинках.
Только пел их по-прежнему кто угодно, кроме автора.
Идея выйти на сцену самому пришла не ему. Его подтолкнули — и в 1953 году он начал петь в маленьком монмартрском кабаре «Le Liberty’s».
2 февраля 1953 года он впервые записал собственные песни своим голосом.
Публика заметила его быстро. Он выступал на разогреве у Жозефины Бейкер в ночном клубе «Le Drap d’Or», и зрители начали ходить конкретно на него.
А 17 февраля 1955 года он вышел на сцену «Олимпии» — уже как главный номер вечера.
Что там произошло, во французской эстраде пересказывают до сих пор.
В зал на две тысячи мест пришло около четырёх тысяч человек — в основном молодёжь. Он пел так, что публика вставала на кресла, а после концерта часть зала пришлось приводить в порядок: сиденья не выдержали.
Наутро газеты назвали его «Мсье Сто тысяч вольт».
Прозвище прилипло на всю жизнь.
Дальше — сотни песен, гастроли, «Натали» и «Et maintenant», которую в англоязычном мире знают как «What Now My Love».
Он писал музыку до конца, ушёл в 2001 году. И в биографиях об этом пишут одной строкой: начинал как аккомпаниатор.
