Он выучился на этнолога, защитил диплом и преподавал в американском университете. Петь начал в студенческих кафе — за пятьдесят долларов в выходные.
Джо Дассен родился 5 ноября 1938 года в Бруклине. Отец, Жюль Дассен, был кинорежиссёром, и детство сына сложилось из переездов: Нью-Йорк, Лос-Анджелес, потом Европа.
Школы менялись вместе с городами. Пансион в Швейцарии, год в Италии, международная школа в Женеве, аттестат — в Гренобле, во Франции.
Мальчик, выросший в трёх языках сразу, привык быть везде немного чужим. Это потом слышно в его песнях: американец, который поёт по-французски мягче самих французов.
В 1956 году он уехал учиться в США, в Мичиганский университет в Анн-Арборе. Поступил на медицинский.
Медиком он не стал. Перешёл на этнологию — науку о народах, их быте и обычаях, — дошёл до диплома, защитился и остался работать на кафедре.
К двадцати с небольшим у него была ровная академическая дорога: преподаватель, диссертация, кабинет с окном во двор.
Параллельно шла вторая жизнь.
По выходным он брал гитару и шёл петь. Репертуар был чужой — в основном песни Жоржа Брассенса, французского барда, которого в Мичигане знали единицы.
Студенческие кафе Анн-Арбора, потом Детройт, Чикаго, Кливленд. Полсотни долларов за вечер выходных — деньги приличные, но не те, ради которых бросают кафедру.
Между лекциями и концертами он успел поработать мусорщиком, посудомойщиком, барменом и водителем грузовика. Не из романтики: жить надо было на что-то.
Первая пластинка вышла в 1959 году — маленький диск с песнями из отцовского фильма «Закон». Её никто не заметил, и он спокойно вернулся к своей этнологии.
Всё изменила девушка.
Его тогдашняя подруга Мариз Массьер отнесла записи на студию и договорилась о прослушивании, не спросив его. Он узнал об этом почти перед самым визитом.
Прослушивание прошло на студии CBS во Франции. 26 декабря 1964 года двадцатишестилетний преподаватель этнологии подписал свой первый профессиональный контракт певца.
Дальше было не мгновенно.
В январе 1966-го радио взяло в ротацию его песню «Ça m’avance à quoi?». Первым настоящим хитом стала «Les Dalton» — она выстрелила летом 1967 года.
А через два года он записал «Les Champs-Élysées» — и эта песня ушла за пределы Франции, в чарты соседних стран, а потом и дальше, туда, где по-французски не понимали ни слова.
Его слушали в СССР, переписывали на катушки, ставили на танцах. Голос узнавали с первых нот, а биографию не знал почти никто.
Между тем биография была вот такая: диплом этнолога, кафедра, мусорные баки, посудомойка в баре, гитара в студенческом кафе — и девушка, которая однажды сходила на студию вместо него.
