В 1901 году шёл водевиль со звездой тех лет Анной Хелд. Публика пришла смотреть на певицу. А двое молодых парней в зале, если верить преданию, которое сегодня пересказывает сама компания Harley-Davidson, запомнили с того вечера совсем другое. Через сцену проехал трёхколёсный экипаж с маленьким одноцилиндровым мотором. Проехал, потарахтел и скрылся за кулисами.
Одному из парней было двадцать лет, звали его Уильям Харли, и днём он сидел в конструкторском бюро металлического завода над чертежами. Второй, Артур Дэвидсон, был почти его ровесником и работал на том же заводе модельщиком. Оба с детства возились с велосипедами. Оба мечтали, чтобы велосипед ехал сам.
Компания потом напишет, что этот короткий проезд по сцене «запустил революцию». Звучит красиво. На деле всё шло медленнее и куда смешнее: первый мотоцикл, который эти двое собрали своими руками, не смог заехать даже на невысокий милуокский холм. На подъёме седоку приходилось крутить педали, как на самом простом велосипеде.
Мальчишка из Милуоки
Уильям Сильвестр Харли родился 29 декабря 1880 года в Милуоки, штат Висконсин. Родители были англичане. Отец, тоже Уильям, появился на свет в 1835 году в Литтлпорте, небольшом городке в графстве Кембриджшир, и в 1859-м уехал за океан. Мать, Мэри Смит, была родом из того же Литтлпорта и перебралась в Америку годом позже. В Милуоки отец работал на железной дороге.
Семья жила на северной окраине города. Милуоки тогда был городом пивоварен, кожевен и машиностроительных заводов, и мальчишке там было на что поглазеть: паровозы, станки, дымящие трубы. Но Билла, как его потом звали друзья и компаньоны, больше всего занимал велосипед.
В девяностые годы позапрошлого века Америка болела велосипедами. Их покупали клерки и барышни, на них катались по воскресеньям целыми компаниями, в каждом городе открывались мастерские. Милуоки не отставал. В городе работала фабрика Майзельбаха, она делала дорогие, хорошие велосипеды.
Туда Билл Харли и пошёл работать, когда ему исполнилось пятнадцать. В биографиях его первую должность называют так: «сборщик велосипедов и чертёжник». Проще говоря, подросток подгонял детали, затягивал гайки и понемногу учился переносить машину на бумагу. Чертить у него получалось. Через какое-то время на Майзельбахе его перевели в чертёжники.
Мальчишка из семьи железнодорожника, без колледжа, в пятнадцать лет за верстаком. Таких в Милуоки были тысячи. Отличало его, пожалуй, одно: он хотел понять, почему машина устроена именно так, а не иначе.
Чертёжник и модельщик
Следующим местом работы стал завод Barth Manufacturing, металлообработка. Харли взяли туда чертёжником на полную ставку. Там же работал модельщиком Артур Дэвидсон. Модельщик делает деревянные модели деталей, по которым потом отливают металл. Работа тонкая, руки нужны точные.
Как именно они сошлись, источники рассказывают по-разному. Музей Harley-Davidson пишет, что Харли и Дэвидсон познакомились у Барта. Выпускники Висконсинского университета, где потом учился Харли, вспоминают другую версию: мальчишки росли по соседству и ещё детьми часами пропадали в подвале у Дэвидсонов, разбирая велосипеды. Как бы там ни было, к 1901 году это были уже не просто приятели, а два человека с одной идеей на двоих.
Артур родился 11 февраля 1881 года, он был всего на полтора месяца младше Билла. Роли потом распределились сами собой. Харли досталось всё, что касается чертежей, расчётов и моторов. Дэвидсон через несколько лет возьмётся за продажи и соберёт по Америке сеть торговцев мотоциклами. А пока оба вечерами сидели над одной задачей: как приладить к обычному велосипеду бензиновый моторчик.
В 1901 году двадцатилетний Харли сделал чертежи маленького двигателя. Объём у него был крошечный, 116 кубических сантиметров, маховики диаметром около десяти сантиметров. Мотор должен был встать в обычную велосипедную раму. Ничего подобного парни раньше не строили. Готовых схем в магазине не продавали. Всё приходилось придумывать, чертить, вытачивать и переделывать самим.
Мастерская у Мелька
Станков ни у Харли, ни у Дэвидсона не было. Выручил друг, Генри Мельк. Мельк держал небольшую механическую мастерскую прямо при доме, на северной стороне Милуоки, и пускал ребят поработать. Около двух лет они проводили там вечера и выходные.
Помогал им ещё один человек, которого в Милуоки тогда знали разве что соседи. Норвежец Оле Эвинруд строил бензиновые моторы в мастерской на Лейк-стрит. Через несколько лет он придумает подвесной лодочный мотор и прославит своё имя на весь мир. А в те годы Эвинруд, по рассказам, подсказывал двум молодым конструкторам, как довести их двигатель до ума.
Работа шла медленно. Днём оба трудились на заводе, а вечерами, усталые, возвращались к своему мотору. Детали точили, подгоняли, выбрасывали, точили заново. В 1903 году Артур написал письмо старшему брату Уолтеру. Тот работал механиком на железной дороге в Канзасе, в городке Парсонс, а к машинам относился придирчиво. Уолтер вернулся в Милуоки и тоже взялся за мотор.
Мотор, который не взял холм
К 1903 году первый моторизованный велосипед был готов. Тонкая рама, педали, маленький моторчик и ремённая передача на заднее колесо. Парни выкатили его на улицу. Он поехал.
А потом дорога пошла вверх.
Милуоки стоит на берегу озера Мичиган, и холмы там невысокие, никто не назовёт их горами. Но для мотора в 116 кубиков и этого оказалось много. Велосипед замедлялся, мотор надрывался, и в конце концов седоку приходилось помогать ногами, как на самом обычном велосипеде без всякого двигателя. Иначе на подъём было не заехать.
Год с лишним трудов. Вечера у Мелька, чертежи, выточенные детали, советы Эвинруда. И в итоге машина, которая на холме ничем не лучше простого велосипеда.
Как рассказывают историки марки, Харли и братья Дэвидсоны быстро записали свою первую машину в «ценный опыт». Музей Harley-Davidson формулирует суше: мотор оказался слабым и надежд не оправдал. Никаких драм, никаких заявлений, что всё бросают. Они решили начать сначала.
Вторую машину строили уже иначе. Не стали больше пристраивать моторчик к готовому велосипеду. Харли спроектировал новый двигатель, куда крупнее: 405 кубических сантиметров, маховики почти в двадцать пять сантиметров. А под этот двигатель сделали отдельную раму, чтобы мотор и рама подходили друг к другу. Рама получилась петлевая, похожая на ту, что в том же 1903 году показал другой милуокский конструктор, Джозеф Меркель. С двигателем снова помогал Оле Эвинруд. Часть деталей, вероятно, выточили в железнодорожных мастерских Западного Милуоки, где старшим мастером инструментального цеха работал ещё один брат Дэвидсон, Уильям.
Сарай на заднем дворе
Сначала всё это хозяйство лежало в доме Дэвидсонов, в подвале. Отец семейства, Уильям Си Дэвидсон, терпел недолго. Он попросил сыновей и их друга перенести свою возню из дома во двор.
Так появился знаменитый сарай. Деревянный, размером десять на пятнадцать футов, это примерно три на четыре с половиной метра. В такой постройке хозяева обычно держат дрова, лопаты и старый велосипед. Здесь же, на заднем дворе дома Дэвидсонов, стояли верстак, инструменты и будущий мотоцикл.
Нетрудно представить, как там было тесно: вдвоём в таком сарае ещё можно развернуться, вчетвером уже приходится толкаться локтями. Но это была их собственная мастерская, и именно её компания много лет спустя назовёт своей первой фабрикой.
Первый мотоцикл, собранный в этом сарае, купил их знакомый, житель Милуоки по имени Генри Мейер. Это было в 1903 году. В истории марки он так и остался первым покупателем.
8 сентября 1904 года новая машина вышла на гонку в парке при ярмарочном комплексе штата, State Fair Park. Вёл её гонщик Эдвард Хильдебранд. Он пришёл четвёртым. Для мотоцикла из сарая на заднем дворе это был очень неплохой результат.
Официант с чертежами в кармане
А Билла Харли в это время в Милуоки уже почти не было. Сразу после первых продаж он решил, что самоучкой дальше не уедет. Нужна была настоящая инженерная школа. Он поступил на инженерный факультет Висконсинского университета в Мэдисоне. Источники расходятся на год: выпускники университета пишут, что это случилось в 1903-м, музей компании называет 1904-й.
Он стал первым в своей семье, кто пошёл учиться в колледж.
Денег на учёбу не было. Сын железнодорожника, вчерашний чертёжник, он платил за неё сам. Подрабатывал официантом, разносил тарелки и убирал со столов. Чертил проекты в конторе одного мэдисонского архитектора. Мастерил лабораторное оборудование для кафедры психологии. По некоторым данным, официантом он служил в доме студенческого братства Kappa Sigma.
Мотор интересовал его больше всего на свете, а учиться моторам в Мэдисоне было почти не на чем. По воспоминаниям университетских выпускников, бензиновых двигателей в лабораториях инженерного факультета почти не было. Единственный курс по газовым двигателям шёл как факультатив, да и тот неполный. Харли учил всё, что давали, и додумывал остальное сам.
На последнем курсе его включили в группу студентов, которой доверили испытывать новую паровую турбину для чикагской электрической компании Commonwealth Edison. В июне 1907 года он получил диплом инженера-механика, причём с отличием. Ему было двадцать шесть лет.
Пока он учился
Пока Харли разносил тарелки в Мэдисоне, сарай в Милуоки не пустовал. В 1904 году его увеличили вдвое. В январе 1905-го фирма дала объявления: продаём моторы для тех, кто хочет собрать мотоцикл сам. К апрелю начали понемногу выпускать и готовые машины.
Первым настоящим торговцем у них стал чикагский предприниматель Карл Ланг. Из пяти мотоциклов, собранных в том году в сарае на заднем дворе, три продал он. Пять мотоциклов за год. Сегодня такое число звучит смешно, тогда это было начало.
Дальше понадобились деньги, а банки к четырём молодым людям с сараем не торопились. Выручил дядя Дэвидсонов, Джеймс Маклей. Он держал пчёл, и в семье его так и звали, «медовым дядей». Медовый дядя одолжил племянникам 170 долларов. На них купили участок земли.
В 1906 году на улице Честнат-стрит, которую позже переименуют в Джуно-авеню, поднялась первая настоящая фабрика. Одноэтажное деревянное здание, примерно двенадцать на восемнадцать метров. За тот год там собрали около пятидесяти мотоциклов. Сарай, с которого всё началось, позже перевезли к фабрике и много лет держали там как память.
Чем именно Харли помогал фирме в студенческие годы, источники подробно не пишут. Зато известно, над чем он думал в Мэдисоне. Над новым мотором. Двухцилиндровым.
Деньги вместо акций
17 сентября 1907 года, через три месяца после того, как Харли получил диплом, четверо друзей официально зарегистрировали компанию Harley-Davidson Motor Company.
Должности разделили так. Уолтер Дэвидсон стал президентом и управляющим. Артур Дэвидсон взял на себя продажи и стал секретарём компании. Их брат Уильям Дэвидсон в тот же день ушёл с железной дороги и стал управлять производством. А Уильям Харли получил пост главного инженера и казначея.
И тут произошла история, которую сегодня рассказывает сама компания. При регистрации Харли взял меньшую долю акций, чем мог бы. Взамен он получил наличные. Деньги были нужны, чтобы рассчитаться за учёбу.
Вдумайтесь. Человек, чьё имя стоит первым в названии фирмы. Человек, который начертил её первый мотор. И он добровольно берёт меньше акций, чтобы закрыть долги за диплом. Тогда это выглядело разумно: компания делала полторы сотни мотоциклов в год, будущее было туманным, а долги за учёбу вполне реальными. Через тринадцать лет эта фирма станет крупнейшим производителем мотоциклов на планете.
Обижался ли он потом на свой выбор, источники не сообщают. Известно другое: из компании он не ушёл никогда и проработал в ней до последнего дня.
Двухцилиндровый
Из Мэдисона Харли привёз не только диплом. С собой у него был проект, который он придумал ещё студентом: двухцилиндровый V-образный двигатель. Два цилиндра стоят под углом друг к другу, как буква V. Этот мотор он запатентовал, и со временем именно V-образная «двойка» станет фирменным знаком марки. По данным выпускников университета, ранние машины с этим мотором разгонялись до шестидесяти миль в час, это почти сто километров.
Первый двухцилиндровый мотоцикл Harley-Davidson показали в феврале 1907 года на автомобильной выставке в Чикаго. В серию V-образный мотор пошёл через пару лет, а в 1911-м появилась улучшенная версия.
Цифры росли так, что за ними трудно уследить. В 1907 году фирма выпустила 150 мотоциклов. В 1908-м уже 450. В 1909-м 1149. Мотоциклы покупала полиция. Уолтер Дэвидсон в 1908 году выиграл трудный пробег на выносливость в горах Катскилл, и об этой победе писали газеты. Артур тем временем ездил по стране и собирал сеть торговцев: к концу 1908-го дилеры были во многих крупных городах, к 1912-му их насчитывалось больше двухсот, а первое заморское представительство открылось в Японии.
В 1913 году на участке, купленном когда-то на деньги медового дяди, выросла шестиэтажная кирпичная фабрика. В 1914-м компания выпустила 16 284 мотоцикла. В 1920 году Harley-Davidson стала крупнейшим производителем мотоциклов в мире: 28 189 машин за год и торговцы в 67 странах.
От пяти мотоциклов в сарае до двадцати восьми тысяч за пятнадцать лет.
Главный инженер
Все эти годы за каждой новой машиной стоял Билл Харли. Музей компании пишет о нём так: глава разработки, который вёл все главные модели первых четырёх десятилетий. Он не сидел в кабинете над готовыми чертежами. Новые мотоциклы он испытывал сам, садился в седло и гонял их по дорогам, прежде чем пустить в серию. Biography.com называет его страстным гонщиком.
Инженерное образование, за которое он когда-то платил подносом официанта, в компании считают одной из главных причин её успеха. Братья Дэвидсоны выучились ремеслу в мастерских и на заводах, а Харли пришёл в компанию с университетским дипломом инженера-механика.
Ему приписывают первое по-настоящему работающее мотоциклетное сцепление. С его именем связывают и мотор для модели EL 1936 года, большую двухцилиндровую машину с верхним расположением клапанов. Байкеры дали ей прозвище «Наклхед», то есть «костяшки», за крышки клапанов, похожие на сжатый кулак. Коллекционеры охотятся за этими мотоциклами до сих пор.
Тяжёлые годы тоже были. Во время Великой депрессии продажи мотоциклов в Америке рухнули, многие фирмы закрылись навсегда. Harley-Davidson выжила, и музей отдельно отмечает, что Харли и в эти годы не переставал придумывать новое.
Дом, семья, озеро
В 1910 году, в двадцать девять лет, Уильям Харли женился. Его жену звали Анна Яхтхубер. У них родились трое детей: дочь Энн Мэри и сыновья Уильям Джей и Джон.
В архиве компании сохранилась фотография 1915 года с подписью «Отдых на озере Рипли». Свободное время главный инженер любил проводить вдали от цехов: охота, рыбалка, гольф. Ещё он рисовал и фотографировал дикую природу. Тот самый подросток, который когда-то учился переносить велосипед на бумагу, так и не бросил карандаш.
Сыновья пошли по стопам отца. Уильям Джей Харли и Джон Харли работали в компании, а позже там работал и внук, Джон Харли-младший. Дело, начатое в сарае, стало для семьи общим, как и для Дэвидсонов.
Сентябрь 1943-го
Уильям Харли умер в сентябре 1943 года в Милуоки. Ему было шестьдесят два. Журнал Motorcyclist в ноябрьском некрологе того года писал, что его сразил сердечный приступ. В датах источники расходятся: большинство называет 18 сентября, на сайте компании стоит 16-е. Похоронили его на кладбище Холи-Кросс в Милуоки.
До последнего дня он оставался главным инженером и казначеем компании, носившей его имя.
Из четырёх основателей Харли ушёл третьим. Уильям Дэвидсон умер ещё в 1937-м, Уолтер в 1942-м. Артур Дэвидсон, тот самый приятель, с которым они когда-то смотрели на трёхколёсный экипаж в водевиле, пережил всех. Он погиб вместе с женой в автомобильной аварии в Милуоки 30 декабря 1950 года, последним из основателей.
Что осталось от сарая
Сарай на заднем дворе Дэвидсонов, как уже говорилось, перевезли к фабрике на Джуно-авеню. Он простоял там много десятилетий. А дальше история грустная и немного нелепая. По рассказам, которые ходят среди историков и коллекционеров, в начале 1970-х сарай разобрали и сложили где-то за заводом, а при очередной уборке территории его по ошибке уничтожили. Официальных документов об этом компания не публиковала. Музей Harley-Davidson просто сообщает, что оригинальный сарай не сохранился. Сегодня в музейном квартале стоит его копия.
Фабрика на Джуно-авеню, построенная в 1906 году, жива до сих пор. В 1994 году её внесли в Национальный реестр исторических мест США. Компания так и не съехала со своего первого участка, того самого, купленного на 170 долларов медового дяди.
В 1998 году имя Уильяма Харли внесли в Зал славы мотоциклистов. Бывший редактор журнала Cycle World Дэвид Эдвардс назвал его «архитектором» компании Harley-Davidson. А в 2003 году, к столетию марки, в английском Литтлпорте, откуда когда-то уехал за океан его отец, открыли памятную скульптуру в честь Harley-Davidson.
От того водевиля 1901 года не осталось ни программки, ни записи. Остался мотоцикл, который не взял милуокский холм, и сарай три на четыре с половиной метра. И мальчишка, который в пятнадцать лет пришёл на велосипедную фабрику и захотел понять, как всё устроено.
