Мальчику было двенадцать, когда он решил поступать в балетную школу Большого театра, на отделение характерных танцев.
Отец не разрешил.
Михаил Евгеньевич Зельдин был музыкантом и видел в сыне музыканта — а не танцора.
Так закончилась первая мечта Владимира Зельдина. Она была не последней.
Он родился 10 февраля 1915 года в Козлове Тамбовской губернии. Отец — музыкант, мать — домохозяйка. В доме играли все дети: Владимир освоил трубу, фортепиано и скрипку, и это потом всю жизнь его выручало.
В 1924 году семья перебралась в Москву, он учился в военизированной школе на Таганке.
Отца не стало, когда Владимиру было тринадцать. Друг отца, дирижёр оркестра Ф. О. Николаевский, взял мальчика к себе — трубачом.
Через четыре года у него появилась новая мечта: море. Он собирался стать военным моряком, романтика формы и палубы казалась ему настоящей жизнью.
В военное училище его не взяли. Из-за плохого зрения.
После школы он пошёл работать учеником слесаря на завод.
В начале тридцатых при Театре МОСПС набирали актёрский курс в производственно-театральные мастерские.
Зельдин пришёл на экзамен и читал комиссии стихи Безыменского и рассказы Натальи Кончаловской.
Его приняли.
На курсе было двадцать пять человек. Известными актёрами из них стали двое: Владимир Зельдин и Николай Парфёнов — тот самый, чьё лицо потом узнавала вся страна по десяткам ролей маленьких начальников.
Мастерские он окончил в 1935 году и остался в этом же театре. В 1938-м перешёл в Театр транспорта — играл в «Комедии ошибок», в «Коварстве и любви».
А в 1940 году в зале на спектакле «Генеральный консул» оказалась ассистентка режиссёра Ивана Пырьева.
Она приметила молодого актёра в небольшой роли рядового Гоглидзе и порекомендовала его Пырьеву.
Так Зельдин получил роль пастуха Мусаиба в «Свинарке и пастухе» — и наутро после выхода картины проснулся знаменитым на всю страну. Первая же большая роль в кино.
Дальше были «Сказание о земле Сибирской», «Карнавальная ночь», «Дядя Ваня», «Женщина в белом», «Десять негритят».
Но главным его домом стал театр.
С 1945 года и до конца жизни он служил в Центральном театре Советской Армии. Там случилась роль, которая приросла к нему намертво: Альдемаро в «Учителе танцев» Лопе де Веги — спектакль, где нужно было именно то, что когда-то запретил отец. Пластика, танец, лёгкость.
Отцовский запрет он всё-таки обошёл. Через двадцать с лишним лет и через другую дверь.
Народным артистом СССР он стал в 1975 году. Полный кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством».
А теперь то, во что труднее всего поверить.
В 2005 году, к девяностолетию Зельдина, Юлий Гусман поставил на него мюзикл «Человек из Ламанчи». Девяностолетний артист играл Дон Кихота — с вокалом, с движением, с полной нагрузкой, которую и молодые тянут не всякий вечер.
Спектакль шёл годами. Потом появились «Танцы с учителем», где он играл самого себя, и «Давным-давно», где он выходил Кутузовым.
10 февраля 2015 года Владимиру Зельдину исполнилось сто лет.
Он продолжал выходить на сцену.
Таких в истории отечественного театра было всего двое — он и Николай Анненков: два профессиональных актёра, отметивших столетие, не уходя из профессии.
Владимира Зельдина не стало 31 октября 2016 года. Ему шёл сто второй год.
Мальчик, которого не пустили в балет и не взяли в моряки, провёл на сцене больше восьмидесяти лет.
И танцевал на ней до последнего.
