Мальчика, над которым потом смеялся весь мир, звали Пьер-Ришар Морис Шарль Леопольд Дефе.
Он родился 16 августа 1934 года в Валансьене, на севере Франции, в семье текстильного промышленника.
Когда сыну было три года, отец разорился и ушёл от жены. Содержать ребёнка ему было не на что, и мальчика отдали на попечение деда — потомка старинного аристократического рода.
Дед внука не баловал. Брак сына он не одобрял, к невестке относился холодно — и отправил Пьера в обычный пансионат, где тот учился вместе с детьми рабочих.
Аристократическая фамилия в такой компании помогала слабо.
Зато был второй дед, по материнской линии, — простой моряк. С ним Пьер по выходным убегал ловить рыбу, и именно этот дед первым заметил, что мальчик умеет смешить. И посоветовал: хочешь, чтобы приняли, — развлекай.
Пьер послушался. И стал в классе тем, кто дурачится.
Вот из этого совета и выросла вся его дальнейшая жизнь.
Как только ему исполнилось восемнадцать, он уехал в Париж — поступать на драматические курсы.
Дед по отцовской линии был категорически против. Актёрство он считал занятием несерьёзным, и разговор кончился разрывом: с семьёй отца Пьер расстался.
В Париже он поступил на знаменитые курсы Шарля Дюллена, потом стажировался у Жана Вилара — то есть учился у лучших.
А дальше начались годы, о которых в биографиях пишут вежливо: «в театре ему не везло».
Не везло по-настоящему. Роли ему давали только второго плана. Никаких главных, никакого «звезда родилась». Чтобы жить, он подрабатывал где придётся: кафе-театры, обычные кабаре, изредка престижные мюзик-холлы. Он хорошо танцевал, и это выручало чаще, чем диплом.
Ему было уже за тридцать, а «серьёзного актёра» из него так и не вышло.
Перелом случился в 1967 году, когда режиссёр Ив Робер позвал его в картину «Блаженный Александр».
Робер увидел в нём то, чего не видели театральные режиссёры: этот высокий нескладный человек с растрёпанными светлыми волосами смешон не потому, что кривляется, а потому, что абсолютно серьёзен.
В 1972-м вышел «Высокий блондин в чёрном ботинке», в 1974-м — «Возвращение высокого блондина». Мировая известность.
В 1976 году Франсис Вебер снял его в «Игрушке» — фильме, где смешное и горькое стоят рядом так близко, что зал то хохочет, то замолкает.
А в 1981-м, в веберовских «Невезучих», родился дуэт, который знают все: маленький, растерянный, вечно попадающий в катастрофы Ришар — и огромный, невозмутимый Жерар Депардьё. Картина дала рекордные сборы, и Вебер снял с ними ещё два фильма: «Папаши» и «Беглецы».
Мало кто помнит, что Ришар ещё и режиссёр. Свою первую картину, «Рассеянный», он снял в 1970 году, а в конце семидесятых основал собственную кинокомпанию.
В 2015 году, в восемьдесят лет, он выпустил трёхсотстраничные мемуары и назвал их так же, как свой фильм 1973 года: «Я ничего не знаю, но всё скажу».
Есть у него и совсем не киношное занятие — виноделие.
Ему девяносто один год.
И всё это выросло из одного совета, который дал моряк своему внуку, отданному чужим людям: если хочешь, чтобы тебя приняли, — рассмеши.
Он смешил их всю жизнь. Правда, играя при этом всегда очень серьёзно.
