В девять лет его голос назвали лучшим в Европе. Дома об этом узнали не сразу.
Мигель Рафаэль Мартос Санчес родился 5 мая 1943 года в андалузском городе Линаресе, в провинции Хаэн.
В 1946 году семья перебралась в Мадрид. Там мальчика отдали петь в церковный хор.
Петь он начал раньше, чем читать: по семейным рассказам, лет с трёх, а в хоре оказался в четыре.
Голос из общего ряда вытащили быстро. Солист, сольные партии, репетиции по вечерам вместо двора.
А в девять лет его повезли в Зальцбург, на международный детский конкурс.
Вернулся он оттуда с формулировкой, которую потом повторяли испанские газеты: лучший детский голос Европы.
Дальше могло случиться что угодно. Детские голоса ломаются, конкурсы забываются, вундеркинды вырастают в обычных взрослых с хорошей историей для застолья.
Профессиональную карьеру он начал в 1961 году, в восемнадцать лет, и взял себе короткое имя. Просто Рафаэль.
В 1966 и 1967 годах он представлял Испанию на «Евровидении» — с песнями «Yo soy aquél» и «Hablemos del amor».
А в 1968-м вышел фильм «Пусть говорят».
В Испании это была обычная музыкальная картина. В Советском Союзе она стала событием.
Фильм крутили в кинотеатрах месяцами, песни переписывали с плёнки на плёнку, а имя Рафаэль знали даже те, кто по-испански не понимал ни слова.
В 1971 году он приехал сюда с концертами и дал одиннадцать выступлений подряд. Все с аншлагом.
В 1974-м фирма «Мелодия» выпустила двойной альбом — редкость по тем временам для иностранного артиста.
Он приезжал потом ещё, и через десять лет, и через тридцать. Залы собирались те же.
Сейчас Рафаэлю за восемьдесят, и он по-прежнему выходит на сцену. Чёрный костюм, микрофон в правой руке, руки, которые в такт песне рисуют в воздухе.
Те самые руки, из-за которых над ним подшучивали полвека, а потом стали копировать.
Он выпустил больше семидесяти альбомов и продал десятки миллионов пластинок.
А начиналось всё с мальчика из Линареса, который пел в хоре, потому что дома всё равно было тесно и шумно.
