Дед каждый вечер в десять выходил и включал фонарь над чужим подъездом. Соседи решили, что он выжил из ума.
Фонарь висел над вторым подъездом, старый, жестяной, с ручным выключателем в тамбуре.
Работал он от общедомового счётчика, и это была главная претензия.
Каждый вечер, без четверти десять, Аркадий Матвеевич из первого подъезда выходил во двор, шёл ко второму, поднимался на три ступеньки, щёлкал выключателем и уходил домой.
В половине двенадцатого возвращался и выключал.
Каждый день. Зимой и летом. Семь лет.
Жильцы второго подъезда пробовали воевать.
Сначала по-хорошему:
— Аркадий Матвеевич, у нас же счётчик общий. Вам не жалко, а нам платить.
— Не жалко.
Потом по-плохому. Кто-то выкрутил лампочку. На следующий вечер дед пришёл со своей и вкрутил.
Лампочку выкручивали трижды. Трижды появлялась новая.
Потом решили, что дед не в себе, и в чате писали про него аккуратно, полунамёками, с сочувственными смайликами.
Его сын, живущий в другом районе, тоже пробовал:
— Пап, ну правда, зачем?
— Надо.
— Кому надо?
— Надо, Володь.
В ноябре Аркадия Матвеевича не стало. Инсульт, «скорая», больница, три дня.
Фонарь над вторым подъездом погас.
Первую неделю никто ничего не заметил. Ноябрь, темнеет рано, во дворе есть другие фонари, у машин фары, у людей телефоны.
На восьмой день в чате дома появилось сообщение от Ольги из двенадцатой квартиры.
Она писала, что не хочет никого обвинять, но её дочь Соня возвращается со второй смены в одиннадцатом часу и вчера впервые попросила встретить её у остановки. Раньше не просила ни разу.
Ей четырнадцать.
Ольга написала, что раньше во дворе горел фонарь, и от остановки было видно дверь подъезда, а теперь дочка идёт двести метров в темноте вдоль гаражей.
Под этим сообщением набралось семьдесят комментариев.
Выяснилось следующее.
Мимо второго подъезда идёт короткая дорога от автобусной остановки. Ею пользуются все, кто возвращается поздно: продавщицы, медсёстры, студенты, женщины с ночных смен.
Семь лет там горел свет с без четверти десять до половины двенадцатого.
Ровно столько, сколько нужно, чтобы прошли последние два автобуса.
Дальше нашлась и причина.
Соседка с первого этажа вспомнила: в две тысячи девятнадцатом на этой самой дороге, у гаражей, вечером напали на женщину. Сумку вырвали, толкнули, сломала запястье.
Женщину звали Тамара Аркадьевна.
Это была дочь Аркадия Матвеевича. Она приезжала к отцу по вторникам, и в тот вечер шла от остановки, как всегда.
С тех пор он и начал включать фонарь.
Лампочку теперь меняют жильцы второго подъезда. Выключатель в тамбуре обклеили бумажкой с временем: «22:00 — 23:30».
А в чате, где раньше писали про счётчик, висит закреплённое сообщение с графиком дежурств.
История основана на реальных жизненных ситуациях. Имена, места и детали изменены.
