Отец-адвокат уже видел сына в конторе. Колледж тот не доучил, а экзамены сдал экстерном.
Жерар Филип родился 4 декабря 1922 года в Каннах.
Дом был обеспеченный. Отец — адвокат, и будущее сына в семье считали делом решённым: юридический факультет, потом контора, надёжная профессия на всю жизнь.
Мальчик учился в колледже Станислава.
Потом свалился плеврит. Лечение, постель, пропущенный год, выпавший из расписания класс.
Экзамены он в итоге сдал экстерном.
И вот тут в доме случился тот самый разговор. Отец говорил про юриспруденцию. Сын говорил про сцену.
Настоял сын.
В 1942 году, окончив актёрские курсы, он впервые вышел на сцену. Ему было девятнадцать.
Через два года его позвали в кино: дебютом стала картина «Малютки с набережной цветов».
А в 1945-м он получил роль Калигулы в пьесе Альбера Камю. Двадцать два года, дебютант, сложнейший текст — и разом вся театральная слава Парижа.
Дальше был кинематограф, и там его ждало то, чего не бывает по расчёту.
В 1952 году вышел «Фанфан-Тюльпан». Успех оказался беспрецедентным: фильм смотрели по всей Европе, и в Советском Союзе тоже — несколько поколений выросли с этой улыбкой на экране.
Он играл принцев, авантюристов, влюблённых, идальго. Играл так, что зритель верил ему без единой поблажки.
Он снимался, ставил спектакли, работал без пауз, будто торопился.
Оказалось, не зря торопился.
Жерар Филип умер 25 ноября 1959 года в Париже. Ему было тридцать шесть.
Рак печени, короткая болезнь, несколько недель — и всё.
Его похоронили в костюме Родриго из «Сида», в роли, которую он играл на сцене.
А фильмография у него получилась такой, будто человек прожил вдвое больше.
И на всех афишах стоит имя того самого мальчика из Канн, которому дома объясняли, что актёрство — это не профессия.
