В четыре года его посадили за рояль и отдали в консерваторию. В двадцать один он играл на гитаре на ступенях Сакре-Кёр и жил на мелочь от прохожих.
Мишель Полнарефф родился 3 июля 1944 года в маленьком городке Нерак на юго-западе Франции.
Семья была музыкальная до последнего человека. Отец, Лейб Полнарефф, — пианист и композитор эстрадной песни; он написал, среди прочего, «La Java en mineur» и «Partance» для Эдит Пиаф. Мать, Симона Лан, танцевала джаз и степ.
Рояль в таком доме — не украшение гостиной, а рабочий инструмент.
Сына посадили за клавиши в четыре года. Тогда же его приняли в Парижскую консерваторию — случай редкий даже для музыкальных семей.
В двенадцать лет он получил первую премию по сольфеджио.
Со стороны это выглядит как безоблачное детство вундеркинда. Сам он вспоминал иначе: заниматься его заставлял отец, требовавший играть без единой ошибки, а за ошибки наказывал — и не только словами.
К шестнадцати годам у мальчика была отличная техника, абсолютный слух и стойкое отвращение к тому пути, который ему выбрали.
Он хотел рок-н-ролла. Хотел электрогитару. Хотел Америку — ту, которую слышал по радио и которая в отцовском доме считалась шумом.
Из дома он ушёл.
Дальше начался период, о котором в его биографии пишут одной строкой, а на самом деле он тянулся несколько лет.
Полнарефф работал клерком в банке. Продавал открытки в пользу незрячих. Ходил по квартирам агентом страховой компании — работа, где за день слышишь «нет» тридцать раз подряд.
А вечером брал гитару и шёл на Монмартр.
Он садился на ступени базилики Сакре-Кёр, откуда виден весь Париж, и играл прохожим. Мелочь падала в футляр. Иногда хватало на ужин, иногда нет.
Так продолжалось до 1 февраля 1966 года.
В тот вечер в клубе «La Locomotive» на площади Бланш журнал «Disco Revue» устроил рок-конкурс — обычный смотр молодых музыкантов, каких тогда проводили десятками.
Полнарефф его выиграл.
Победителю тут же предложили контракт с крупной фирмой «Barclay». Он отказался — испугался, что его переделают под чужой формат и заставят петь то, что скажут.
Отказ от первого в жизни контракта в двадцать один год, при том что вечером снова идти на ступени, — поступок для человека, у которого в кармане пусто.
Он оказался прав.
Им занялся Люсьен Морисс — влиятельный человек с радио, умевший делать карьеры. Запись организовали в Лондоне, а в студийные музыканты позвали двух молодых англичан: гитариста Джимми Пейджа и басиста Джона Пола Джонса. Через пару лет оба соберут группу Led Zeppelin.
26 мая 1966 года вышел сингл «La poupée qui fait non».
Он стал огромным хитом — и во Франции, и далеко за её пределами.
Дальше были «Love me, please love me», «Tout, tout pour ma chérie», белые кудри, круглые тёмные очки и репутация человека, который делает что хочет.
В СССР его песни переписывали с плёнки на плёнку, а слова разбирали на слух, приблизительно и с ошибками.
Мальчик, которого отец заставлял играть гаммы без единой ошибки, в итоге прославился ровно тем, что всю жизнь делал по-своему.
