До тридцати пяти лет о нём не знал никто. Он играл в кабаре и разогревал зал перед выходом чужой звезды.
Пьер-Ришар Морис Шарль Леопольд Дефе родился 16 августа 1934 года в Валансьене, на севере Франции.
Фамилия в тех краях звучала солидно. Дед, Леопольд Дефе, окончил Политехническую школу и руководил металлургическим заводом «Эско-э-Мёз». Семья была из тех, где детям заранее расписана дорога.
Отец, Морис Дефе, эту дорогу закончил быстро: семейное состояние он прожил.
Мальчика отдали в хорошие школы — лицей Анри-Валлона, потом пансион Нотр-Дам, потом парижский лицей Роллен. Учился он там плохо. Не потому, что не мог, а потому, что предпочитал кинотеатр.
На философском факультете было то же самое: он числился студентом и пропадал на дневных сеансах.
В 1953 году девятнадцатилетний Дефе записался на курсы драматического искусства к Шарлю Дюллену — актёру и режиссёру, через школу которого прошло полфранции.
Дальше в его биографии идут десять лет, о которых обычно не рассказывают.
С начала шестидесятых он работал в театре у режиссёра Антуана Бурселье и параллельно играл скетчи в парижских кабаре.
Места назывались красиво: «Галерея 55», «Эклюз», «Бобино». На деле это были маленькие залы, где публика сидела вплотную к сцене, ела, разговаривала и не всегда смотрела на артистов.
Он выступал в дуэте с Виктором Лану. Работали они не в жанре куплетов, а в комедии положений — на английский манер, с абсурдом и точным расчётом времени.
Иногда их выпускали перед Жоржем Брассенсом.
Разогревать зал перед Брассенсом — работа неблагодарная: публика пришла на него, слушать баллады, а не смеяться над двумя молодыми людьми.
Так прошли годы, в которые обычно всё и решается. Ему было за тридцать, известности не было никакой, больших ролей не предлагали.
И тогда он снял фильм сам.
Картина «Рассеянный» вышла в 1970 году: Пьер Ришар выступил и режиссёром, и исполнителем главной роли. Ему было тридцать пять лет.
Героя он придумал себе сам — рассеянного человека, который спотыкается о собственные ноги, всё путает и при этом остаётся обаятельнее всех вокруг.
Фильм посмотрели полтора миллиона зрителей.
А в 1973 году вышел «Высокий блондин в чёрном ботинке» режиссёра Ива Робера. Три с половиной миллиона зрителей во Франции, «Серебряный медведь» Берлинского фестиваля и мировая известность.
Ему было тридцать девять.
Дальше были «Игрушка», «Невезучие», «Папаши», «Беглецы» — фильмы, которые в СССР смотрели всей семьёй и пересказывали на следующий день в школе и на работе.
Особенно любили его именно здесь. Он это знал и приезжал сюда десятилетиями — с фильмами, спектаклями и просто так.
История, в общем, простая: человек, которого до тридцати пяти лет никуда не звали, придумал себе роль сам. И потом сорок лет играл её так, что она стала мировой.
