В актёры его не взяли: решили, что таланта нет.
Он пошёл работать в фотоателье.
Мальчик из Шербура рос без отца. Родители развелись, когда ему было четыре года, и растила его мать. Денег дома не хватало, и подростком он оставил учёбу и пошёл зарабатывать.
Играть он хотел с детства.
В парижскую Консерваторию его не приняли. Он пришёл снова, и снова получил отказ. Экзаменаторы считали, что данных у него нет.
Звали его Жан Маре.
Он родился 11 декабря 1913 года в Шербуре, в семье ветеринара Альфреда Виллен-Маре и Алин Вессор, уроженки Эльзаса. Полное имя будущей звезды было Жан Альфред Виллен-Маре — «Маре» он потом оставил себе как псевдоним. Учился в парижском лицее Кондорсе.
После отказов он устроился помощником к фотографу: проявлял плёнку, ретушировал снимки, подавал кассеты. Работа была тихая и денежная ровно настолько, чтобы жить.
А по вечерам он ходил в театр Шарля Дюллена.
Дюллен был одним из главных театральных мастеров Франции того времени, и через его школу прошли многие. Маре попал туда не как ученик, который платит за уроки, а как человек, который отрабатывает их руками: он работал в театре, а взамен занимался и выходил в крошечных ролях.
Дальше в его жизни появился Жан Кокто.
Поэт, драматург и режиссёр, человек, вокруг которого держалось полпарижа искусства, увидел в молодом актёре то, чего не увидела приёмная комиссия. Кокто стал писать для него. Их союз, творческий и личный, продлился больше двадцати пяти лет, до самой смерти Кокто в 1963 году.
В 1946 году вышла «Красавица и Чудовище» — фильм Кокто, где Маре играл сразу и Чудовище, и Принца. Грим на морду зверя накладывали часами, актёр сидел в нём неподвижно, а на экране получилось то, что до сих пор показывают студентам киношкол.
Потом было то, за что его полюбили миллионы: «Граф Монте-Кристо» 1954 года, где он сыграл Эдмона Дантеса, костюмные приключения, плащ и шпага.
А в 1964-м вышел «Фантомас».
Три фильма — 1964, 1965 и 1966 годов — сделали его героем не только Франции. В Советском Союзе на «Фантомаса» ходили семьями по нескольку раз, и Маре в роли журналиста Фандора стал одним из самых узнаваемых иностранных актёров в стране.
Отдельная его гордость — трюки.
Он не пользовался дублёрами и делал всё сам: дрался на шпагах, скакал верхом, прыгал из окон и с мостов, висел на верёвочных лестницах под вертолётом. Форму держал всю жизнь, и в возрасте, когда актёры уже играют дедушек в кресле, продолжал работать сам.
Кроме кино он был режиссёром, писателем, художником и скульптором. Последние годы прожил на юге Франции, занимался керамикой и живописью.
Жана Маре не стало 8 ноября 1998 года в Каннах.
Про приёмную комиссию, которая нашла у него отсутствие таланта, вспоминают теперь только в одном контексте: как пример того, чего стоит чужая оценка.
