На конкурс подали заявки больше семи тысяч человек. Победила девушка из рыбацкого посёлка.
Горо стоит в дельте реки По: лодки, сети, отмели, туман над водой. Место, откуда обычно не уезжают.
Там 17 июля 1939 года родилась Мария Ильва Биолкати.
Мир узнал её как Милву.
В 1959 году итальянское радио объявило отбор новых голосов. Конкурсы такого рода проводили регулярно, и обычно они заканчивались ничем: победитель получал строчку в газете и возвращался домой. Заявок в тот раз пришло больше семи тысяч.
Абсолютной победительницей назвали двадцатилетнюю девушку из Горо.
Дальше был контракт со студией и первая пластинка. И вот тут проявился характер: для дебюта в 1960 году она взяла не итальянскую песню, а «Milord» — вещь Эдит Пиаф, которую тогда в Европе знал каждый. Начинающая певица выбрала материал, на котором проще всего провалиться.
Не провалилась.
В 1961 году она впервые вышла на фестиваль в Сан-Ремо. Голос у неё был крупный, тёмный, с той силой, которая в эстраде встречается редко, а рыжие волосы стали визитной карточкой раньше, чем репертуар. В Италии её прозвали Пантерой из Горо.
Дальше могла быть обычная эстрадная карьера: фестивали, пластинки, телевидение.
Но в 1965 году в её жизни появился Джорджо Стрелер.
Стрелер был режиссёром «Пикколо театро» в Милане, одним из самых крупных театральных имён Европы, и к лёгкому жанру отношения не имел. Он услышал в эстрадной певице драматическую актрису.
Он начал с ней работать всерьёз: сцена, дыхание, текст, характер. Он привёл её к Бертольту Брехту.
Это был поворот, которого никто не ждал. Эстрадная звезда, любимица фестивалей, стала исполнять баллады Брехта и Курта Вайля — вещи тяжёлые, острые, требующие не голоса, а актёрской работы. И оказалось, что она это может.
С того момента у неё было две карьеры сразу.
На эстраде выходили её пластинки и хиты. На сцене она играла главные роли в театральных постановках по всей Западной Европе. В Германии её принимали как свою: она пела по-немецки, работала с немецкими режиссёрами и собирала залы, куда итальянских эстрадных певиц обычно не звали.
Всего за жизнь у неё вышло больше сотни альбомов, на итальянском, немецком, французском, испанском, греческом, японском.
Государства это заметили. Германия дала ей орден «За заслуги перед Федеративной Республикой» в 2006 году. Италия — орден «За заслуги перед Итальянской Республикой» в 2007-м. Франция — орден Почётного легиона в 2009-м.
Последние годы жизни она провела вне сцены.
Милвы не стало 23 апреля 2021 года в Милане. Ей был восемьдесят один год.
История, в которой девушка из посёлка на семь тысяч соперников оказалась первой, обычно так и заканчивается: одной победой.
У неё это оказалось только вступлением.
