Тося Кислицына появляется в кадре в валенках, с фанерным чемоданчиком, и через полторы минуты становится понятно: этот фильм будет про неё.
Маленькая, курносая, с косичками. Приехала в леспромхоз работать поваром. Ростом с половину любого лесоруба и характером на трёх.
«Девчата» вышли в 1961 году. Сыграла Тосю Надежда Румянцева.
После премьеры её узнавали везде: в трамвае, в булочной, на вокзале. К тому времени за плечами уже были «Неподдающиеся», следом придёт «Королева бензоколонки» — молодая актриса попала в тот редкий коридор, когда каждая роль подряд становится народной.
Ей было чуть за тридцать, и всё только начиналось.
А потом она пропала с экрана.
Не постепенно, не по чуть-чуть. Довольно резко: только что была везде, и вдруг её нет.
Версий у зрителей за эти десятилетия накопилось много. Поссорилась с кем-то в Госкино. Не сошлась характером с режиссёрами. Заболела. Обиделась. Сломали.
Правда оказалась совсем не такой.
В 1965 году Надежда Румянцева познакомилась с Вилли Хштояном. Он работал в Министерстве внешней торговли. В 1967-м они поженились.
Работа мужа означала одно: долгие командировки за границу. Не на две недели — на годы. Хштоян был торговым представителем, служба забрасывала их в разные точки мира.
Тегеран. Каир. Малайзия.
И вот здесь наступил момент, который в биографии любой актрисы называется развилкой.
Можно было остаться. Кино в Москве шло, роли предлагали, имя работало на неё лучше любого агента. Многие в такой ситуации выбирают профессию — и это никого не удивляет.
Надежда Васильевна выбрала мужа.
Она уехала. С 1967 года снималась уже почти не снимаясь: несколько работ за долгие годы, и всё.
Стоит сказать прямо: её никто не выгонял. Её не запрещали, не вычёркивали из списков, не ломали. Женщина на пике всесоюзной славы просто решила, что дом важнее площадки, и уехала за своим человеком в другое полушарие.
Такие решения обычно не понимают. Особенно со стороны.
Но у этой истории есть вторая половина, о которой знают гораздо хуже.
Румянцева не бросила профессию. Она сменила инструмент.
Голос у неё был из тех, которые невозможно спутать: звонкий, быстрый, с той самой Тосиной задиристой интонацией. И этот голос ушёл в озвучание. Мультфильмы. Зарубежные сериалы. Дубляж.
Целое поколение детей выросло на её голосе, ни разу не связав его с фамилией из титров «Девчат».
Работа эта, между прочим, из тех, что не приносят ни славы, ни цветов. Актёр озвучания сидит в тёмной комнате перед микрофоном, попадает в чужие губы, вытягивает чужую интонацию — и его имя проходит в титрах мелким шрифтом, если вообще проходит.
Румянцева занималась этим годами и, судя по всему, без всякого чувства унижения. Для человека, который когда-то держал полный зал одним поворотом головы, это довольно редкое качество.
Есть и ещё одна деталь, которую стоит проговорить.
Уезжая, она не увозила с собой обиду. В интервью более поздних лет Надежда Васильевна говорила о своей жизни без горечи и без разговоров про «загубленную карьеру». Не жаловалась на упущенное, не перечисляла роли, которые могла бы сыграть.
Хотя перечислить, наверное, было что. Актриса такого типа — маленькая, комедийная, с бешеной энергией — в советском кино была одна. Заменить её не смог никто, и в этом смысле кино потеряло гораздо больше, чем она.
Она возвращалась в Москву, работала, снова уезжала. Жила на два, а то и на три адреса. Народной артисткой РСФСР её сделали только в 1991 году — с большим запозданием, когда славе «Девчат» было уже тридцать лет.
Надежды Васильевны не стало 8 апреля 2008 года. До семидесяти восьми она не дожила пяти месяцев — день рождения у неё был в сентябре.
Причиной называют опухоль мозга.
Её муж потом рассказывал, что незадолго до этого она неудачно упала и, по его мнению, именно то падение запустило болезнь. Это версия близкого человека, а не заключение врачей, и подавать её как медицинский факт было бы нечестно.
Сорок один год они прожили вместе.
Вот, собственно, и вся разгадка исчезновения. Никакой драмы, никакого чёрного списка, никакого сломанного человека. Женщина, которую вся страна знала как самую бойкую девчонку советского кино, оказалась ещё и человеком, способным на очень взрослый выбор.
Она не пожертвовала карьерой ради мужа — это слишком пафосная формулировка, и вряд ли Румянцева стала бы так о себе говорить.
Она просто расставила приоритеты и ни разу за сорок лет их не переставила.
А Тося Кислицына тем временем никуда не делась. Её показывают каждый год, её растаскивают на цитаты, её пересматривают внуки тех, кто ходил на премьеру в шестьдесят первом.
Есть роли, которые живут дольше эпох. Девчонка с фанерным чемоданчиком, приехавшая в леспромхоз, — как раз из таких.
И то, что актриса, сыгравшая её, прожила свою жизнь так, как хотела сама, а не так, как от неё ждали, — это, если подумать, очень по-Тосиному.
