Есть факты, которые знают все. Их не проверяют, потому что зачем — они же общеизвестны. Вот один из самых стойких: в человеческом теле бактерий в десять раз больше, чем собственных клеток.
Фразу печатали в учебниках. Её произносили с университетских кафедр. С неё начинались популярные книги про микробиом и лекции о том, что человек — это ходячая экосистема, а не отдельное существо. Из неё вырос эффектный вывод: мы, дескать, лишь на десять процентов люди, всё остальное — микробы.
Красиво. И неправда.
Кто взял и пересчитал
В 2016 году трое исследователей из Института Вейцмана в Израиле — Рон Сендер, Шай Фукс и Рон Мило — решили выяснить, откуда вообще взялось это самое «десять к одному». И заодно посчитать заново, аккуратно, по всем современным данным.
Работа вышла в журнале PLoS Biology под названием «Revised Estimates for the Number of Human and Bacteria Cells in the Body». Считали для так называемого референсного мужчины: возраст 20–30 лет, рост 170 сантиметров, вес 70 килограммов. Стандартная фигура, которую в физиологии используют как точку отсчёта.
Разложили по органам и тканям: сколько клеток в крови, сколько в мышцах, в жире, в костном мозге, в коже, в кишечнике. Отдельно посчитали бактерии, причём выяснилось, что подавляющее большинство микробов живёт в одном-единственном месте — в толстой кишке. Всё остальное (кожа, рот, желудок, лёгкие) на общем фоне почти не считается.
Итог такой. Бактериальных клеток — около 3,8×10¹³. Человеческих — около 3,0×10¹³.
Тридцать восемь триллионов против тридцати.
1,3 к 1, а не 10 к 1
Соотношение вышло примерно 1,3 к 1. Бактерий больше всего на четверть с небольшим.
Это совсем другая картина мира. Не «человек на девяносто процентов микроб», а «человек и его микрофлора идут почти ноздря в ноздрю, микробы чуть впереди».
Откуда же взялась старая цифра
Самое любопытное в этой истории даже не новый результат, а происхождение старого.
Десять к одному никогда не было измерением. Ни один эксперимент этой цифры не давал. Это была прикидка «на салфетке» — оценка порядка величины, сделанная десятилетия назад из общих соображений: примерно столько-то микробов в грамме содержимого кишечника, примерно столько-то литров этого содержимого, примерно столько-то клеток в человеке.
Такая оценка нормальна как рабочая гипотеза. Ненормально то, что произошло дальше. Её процитировали. Потом процитировали цитату. Потом сослались на ту, что цитировала цитату. И через несколько десятилетий пересказов прикидка затвердела в камень и получила статус установленного факта.
Ошибок в исходной прикидке было две, и обе крупные. Во-первых, сильно завысили объём толстого кишечника — а именно он определяет общее число бактерий. Во-вторых, недооценили, сколько клеток в самом человеке.
Спасибо эритроцитам
Второй пункт заслуживает отдельного слова, потому что он неожиданный.
Когда мы представляем себе «клетки тела», в голове возникают клетки печени, мышц, нервов, кожи. Крупные, сложные, с ядрами. Но численно они не главные.
Около 84% всех человеческих клеток в теле — это эритроциты. Красные кровяные тельца: крошечные, безъядерные, устроенные предельно просто. Их единственная работа — таскать кислород, и ради этого они выбросили из себя всё лишнее, включая ядро.
Именно эта неприметная мелочь и вытягивает наш счёт почти вровень с бактериями. Уберите эритроциты из подсчёта, и старое соотношение 10:1 внезапно окажется недалеко от истины.
Двести граммов, а не два килограмма
Ещё одна цифра, которую тоже стоит поправить.
Часто пишут, что микрофлора человека весит полтора-два килограмма, а иногда её и вовсе называют отдельным органом сопоставимого с печенью веса.
По расчётам той же работы суммарная масса всех бактерий тела — порядка 200 граммов. Одно яблоко. Бактериальная клетка примерно в сто раз меньше средней человеческой по объёму, поэтому численный паритет никак не превращается в паритет по массе.
Самое смешное следствие
Перевес бактерий настолько тонкий, что он неустойчив в буквальном смысле.
Основная масса микробов живёт в толстой кишке. После похода в туалет их число заметно падает — и соотношение временно качается в сторону человеческих клеток. То есть несколько раз в сутки вы официально становитесь больше человеком, чем микробным сообществом. А потом всё возвращается обратно.
Авторы работы, кстати, сами обращают внимание: их пересчёт не отменяет важности микробиома. Бактерии по-прежнему впереди по числу, они по-прежнему участвуют в пищеварении, иммунитете и обмене веществ, и они по-прежнему заслуживают всего внимания, которое им сейчас достаётся.
Изменилось другое. Ушёл эффектный, но выдуманный образ человека как ходячего облака микробов с редкими вкраплениями себя самого.
Мораль тут не про бактерий
Она про то, как устроены «общеизвестные факты».
Красивая круглая цифра живёт долго не потому, что она верна, а потому, что её удобно повторять. Десять к одному звучит лучше, чем 1,3 к 1. Из неё получается хороший заголовок, эффектный слайд и запоминающаяся фраза на вечеринке.
Проверить её понадобилось полвека и три человека, которым стало интересно, откуда она вообще взялась.
