Рыжий парик, хитрый прищур, костыль под мышкой и походка, которую невозможно спутать ни с чьей.
«Приключения Буратино» сняли в 1975 году, а впервые показали в новогодние дни начала 1976-го. С тех пор фильм крутят каждую зиму. Дети, которые смотрели его первыми, давно стали бабушками и дедушками, а Лиса Алиса всё та же.
Актрису зовут Елена Санаева. Двадцать первого октября ей исполнится восемьдесят четыре.
Куйбышев, 1942 год
Она родилась двадцать первого октября 1942 года в Куйбышеве.
Отец, Всеволод Санаев, был народным артистом СССР и одним из самых узнаваемых лиц советского экрана. Прожил он с 1912 по 1996 год и сыграл столько, что его помнят даже те, кто не назовёт ни одной фамилии в титрах.
Дочь актёра в советском кино получала не преимущество, а лишний повод для разговоров за спиной. Что бы ты ни сделала, всегда найдётся кто-то, кто объяснит это фамилией. И избавиться от такого шлейфа можно ровно одним способом: работать столько лет подряд, чтобы про отца вспоминали уже после тебя, а не до.
В 1966 году Санаева окончила ГИТИС, мастерская Михаила Царёва. Царёв в те годы был одной из главных фигур Малого театра, и попасть к нему на курс означало учиться у человека старой школы, где текст, дыхание и слово ставились выше любой актёрской органики.
Дальше начались обычные актёрские будни. Пробы, эпизоды, ожидание роли, которая наконец скажет про тебя что-то важное.
Съёмки чужого фильма
Главное в её жизни случилось не на своей площадке, а на общей.
В 1972 году режиссёр Юрий Рогов позвал сниматься в фильме «Докер» двух актёров сразу. Её и Ролана Быкова.
Быков к тому времени был фигурой известной: актёр, режиссёр, человек с репутацией и с характером. Родился он двенадцатого октября 1929 года, то есть был старше на тринадцать лет.
Пара получилась из тех, о которых судачат все, кроме них самих. Он невысокий, стремительный, с лицом, которое запоминается с первого кадра. Она красивая, статная, дочь всенародно любимого артиста. Со стороны это выглядело неочевидно, и говорили про них соответственно.
Расписались они далеко не сразу. Разные источники называют разные годы, и, если честно, точная дата тут не так уж важна. Важно другое: вместе они прожили больше двадцати пяти лет, до самой его смерти.
Лиса, которая пережила всех
Через три года после «Докера» на экраны пошёл «Буратино».
Роль, в общем-то, не главная и не драматическая. Пара плутов, песенка, несколько сцен. Но актёрская судьба устроена вредно: иногда пятнадцать минут экранного времени перевешивают всю остальную фильмографию.
Лиса Алиса перевесила. Её показывают каждый декабрь, её растащили на цитаты, её узнают дети, которые вообще не в курсе, что такое советское кино.
Секрет тут, похоже, в том, что играли они всерьёз. Никакого сюсюканья с малышовой интонацией, никакой скидки на «детский фильм». Два жулика, которым весело жульничать, сделаны с той же дотошностью, с какой в другом кино делают трагедию. Дети такое чувствуют мгновенно.
В 1983 году Санаева снялась в «Тайне „Чёрных дроздов“» по Агате Кристи. И в том же 1983-м вышло «Чучело» — фильм, который снял её муж. Картина, после которой в школах страны начался совсем другой разговор о детской жестокости.
Один год, две работы, два полюса. Английский детектив с чинными интерьерами и подмосковный городок, где шестиклассники травят одноклассницу. Сниматься у собственного мужа, к слову, отдельное испытание: на площадке он не муж, а режиссёр, и спрос с тебя выше, чем со всех остальных, потому что иначе разговоры пойдут по всей группе.
1998 год
Ролан Быков умер шестого октября 1998 года. За шесть дней до собственного шестидесятидевятилетия.
Шесть дней. Такая арифметика всегда бьёт сильнее любых слов: человеку не хватило недели до даты, которую наверняка уже кто-то планировал отмечать. Наверняка где-то лежал список гостей, кто-то заранее думал про подарок, кто-то держал в голове число.
С того дня прошло больше четверти века. Санаева всё это время делает то, что делают вдовы больших художников: хранит, разбирает, рассказывает, следит, чтобы имя не растворилось.
Работа это неблагодарная и почти незаметная. Архивы, вечера памяти, чужие интервью, где нужно в сотый раз отвечать на одни и те же вопросы. Но если этим не заниматься, через двадцать лет от человека остаётся строчка в справочнике.
Сын от первого брака, Павел Санаев, стал писателем и режиссёром. Его книги знают даже те, кто не ходит в кино.
Звание, которое шло полвека
А вот с официальным признанием у неё вышла отдельная история.
Заслуженной артисткой РСФСР Елена Санаева стала в 1990 году. Орден Дружбы получила в 2010-м. А народной артисткой Российской Федерации её сделали только в 2022 году.
Почти в восемьдесят.
К тому моменту за спиной уже были и «Буратино», и «Чучело», и «Тайна „Чёрных дроздов“», и десятилетия работы в театре. Роль, которую знает вся страна, к тому времени отметила сорок шестой день рождения.
Так иногда бывает. Народной актрису делает зритель, а бумага с формулировкой приходит, когда приходит.
Сама Санаева, судя по всему, из-за этого не убивалась. Есть артисты, для которых звание становится смыслом и мерилом, и есть те, кто просто продолжает выходить на сцену. Она из вторых.
Сегодня
Сейчас Елена Всеволодовна служит в Театре на Трубной.
Не в почётном статусе живой легенды, а в труппе. Восемьдесят три года, репетиции, расписание, служебный вход.
Дочь народного артиста СССР. Вдова Ролана Быкова. Мать писателя. И при этом всё-таки не приложение к чужим фамилиям, а женщина, чью Лису Алису каждую зиму заново открывает очередное поколение шестилеток.
А вы её как запомнили: Лисой Алисой или по «Чучелу»?
