Тридцать первого июля 1937 года в посёлке Нуайель-су-Ланс на севере Франции родилась девочка, которую записали Эдитой.
Место было такое, каких в тех краях десятки. Угольный бассейн, ряды одинаковых кирпичных домов, копёр над шахтой, чёрная пыль на подоконниках. Работали здесь в основном приезжие: французам своих рук не хватало, и на шахты звали поляков.
Отец, Станислав Пьеха, спускался под землю с молодости.
Силикоз у шахтёров называли просто «пылью». Она оседала в лёгких годами и потом убивала спокойно, без спешки. Станислава Пьехи не стало в 1941 году. Дочери было четыре, и запомнить его как следует она не успела.
Мать вышла замуж второй раз, тоже за шахтёра.
В 1946-м, когда война кончилась, семья уехала в Польшу и осела в силезском городке Богушув-Горце. Там девочка окончила школу и там же получила первую взрослую характеристику: способная, упрямая, поёт.
В 1955 году её отправили учиться в Советский Союз, в Ленинградский университет.
По-русски она знала несколько десятков слов.
Дальше начинается то, что в биографиях обычно проскакивают одной строкой, а на деле занимает годы. Язык она вытягивала на слух: соседки по общежитию, лекции, которые записывались наполовину, радио, песни, которые заучивались целиком, потому что так проще. Русский стал её третьим языком после польского и французского.
Акцент никуда не делся.
И тут вышла история, которую сама Пьеха потом называла везением. Акцент, от которого она поначалу мучилась, слушателям понравился. Мягкое произношение, чуть смещённые ударения, лёгкая иностранная нота в самых обыкновенных словах. Публика услышала в этом не ошибку, а интонацию.
В 1956-м её позвал в свой ансамбль студент консерватории Александр Броневицкий.
Коллектив назвали «Дружбой». Через несколько лет его знала вся страна, а манера солистки ломала привычки эстрады того времени: она не стояла столбом у микрофона, она разговаривала с залом, ходила по сцене, брала микрофон в руку.
Броневицкий стал её первым мужем. Они прожили вместе двадцать лет и разошлись в 1976-м. Его не стало в 1988 году.
В 1961-м родилась дочь Илона.
Потом были ещё два брака и звание народной артистки СССР в 1988 году. Потом появился внук, Стас, который тоже вышел на сцену и тоже начал петь.
Концертную деятельность Эдита Пьеха завершила в 2021 году. Живёт под Петербургом.
Однажды её спросили, кем бы она стала, если бы отец не умер от шахтной пыли и семья не тронулась с места.
Она ответила, что осталась бы там же, в посёлке, и, скорее всего, вышла бы замуж за шахтёра.
Сегодня ей восемьдесят девять.
