Прозвище, под которым его знал весь мир, придумал сосед. Мальчику было тогда лет семь.
Гарри Лиллис Кросби-младший родился 3 мая 1903 года в Такоме, штат Вашингтон, в доме, который построил его отец. Через три года семья перебралась в Спокан, на восток штата, и там он вырос.
Отец, Гарри Лиллис Кросби-старший, работал бухгалтером. Мать, Кэтрин, пела. Детей в семье было семеро, он четвёртый: четыре брата и две сестры.
Музыка в доме звучала всегда. Отец заводил пластинки на фонографе Эдисона, мать пела, и петь так или иначе научились почти все дети.
Почти все, кроме него.
Он свистел. Свистел по дороге в школу, свистел во дворе, свистел просто потому, что шёл. Свист останется с ним навсегда и попадёт в его собственные записи, в том числе в «White Christmas».
Летом 1917-го четырнадцатилетний Гарри устроился рабочим сцены в споканском «Аудиториуме». Носил реквизит, выставлял декорации, сматывал провода и смотрел из-за кулис на приезжих артистов.
Однажды там выступал Эл Джолсон. Он импровизировал, пародировал гавайские песенки и держал зал одной интонацией. Кросби потом описал эту манеру одним словом: «электрическая». С того вечера он знал, чего хочет.
В 1920 году он окончил школу при университете Гонзага и поступил в сам университет. Проучился три года, диплом не получил.
На первом курсе его взяли в бейсбольную команду. В основной состав на выездные игры он не проходил, но товарищи всё равно тайком проносили его в поезд и прятали от тренера. Он брал с собой гитару и отрабатывал дорогу песнями. Через семнадцать лет тот же университет выдаст ему почётную докторскую степень.
А прозвище прилипло гораздо раньше, ещё мальчишкой в Спокане.
Придумал его сосед, Валентайн Хобарт. В местной газете тогда печатали комикс «The Bingville Bugle», «Бингвилльский вестник»: выдуманный деревенский городок и его жители. Мальчик читал его каждую неделю и ждал следующего выпуска.
Сосед стал звать его «Бинго из Бингвилля». Со временем «Бинго» стёрлось до короткого «Бинг».
Эту версию ещё в феврале 1932 года напечатало агентство Associated Press, и позже её подтверждали и сам певец, и его биограф Чарльз Томпсон.
Была и вторая версия, куда более нарядная. В ноябре 1937-го в эфире радиотеатра актриса Джоан Блонделл спросила, откуда взялось имя. Кросби с ходу сочинил историю про мальчишку, который бегал по улицам с двумя деревянными пистолетами, играл в сыщиков и разбойников и укладывал воображаемых противников с криком «бинг! бинг!».
— Удивительно, что вас не прозвали Кросби-Убийцей, — отозвалась Блонделл. — Расскажи ещё одну сказку, дедушка.
Байку он придумал прямо в эфире и потом этого не скрывал.
В 1923 году его позвали в группу, собранную из старшеклассников: братья Эл и Майлз Ринкеры, Джеймс Хитон, Клэр и Роберт Причарды. Назвались Musicaladers. Кросби сел за барабаны.
Играли на школьных вечерах и в клубах, выходили в эфир споканской радиостанции KHQ и через два года распались.
Дальше был кинотеатр «Клеммер». С 14 августа 1925 года Кросби выступал там в составе трио двенадцать недель подряд, перед фильмом недели.
В октябре 1925-го они с Элом Ринкером уехали в Калифорнию. В Лос-Анджелесе их пристроили в ревю «The Syncopation Idea» на тринадцать недель, по семьдесят пять долларов в неделю на каждого.
Меньше чем через год после первого профессионального выхода их заметил человек из оркестра Пола Уайтмена. Уайтмену нужно было чем-то разбавлять программу, и двоих взяли на сто пятьдесят долларов в неделю. 6 декабря 1926 года они дебютировали с оркестром в чикагском театре «Тиволи».
Прозвище, придуманное соседом ради газетного комикса, к этому моменту уже стояло на афишах.
