Продавала туфли и провожала зрителей к местам в кинозале 😯 А через пять лет получила самый первый «Оскар» за женскую роль, причём сразу за три фильма: Джанет Гейнор

Голливуд, 16 мая 1929 года. В Цветочном зале отеля «Рузвельт» накрыты столы примерно на двести семьдесят гостей. Билет стоит пять долларов. Нет ни радио, ни кинокамер, ни красной дорожки. Имена победителей известны ещё с февраля, так что интриги тоже нет.

После ужина к гостям выходит президент новой Киноакадемии Дуглас Фэрбенкс и начинает вручать позолоченные статуэтки. Названия «Оскар» у них пока нет. Вся церемония займёт около пятнадцати минут.

Одну из статуэток получает невысокая кудрявая девушка двадцати двух лет. Награду ей дают не за одну роль, а сразу за три: в «Седьмом небе», «Восходе солнца» и «Уличном ангеле». Так больше не будет никогда, через несколько лет Академия запретит награждать актёров по совокупности работ.

Её зовут Джанет Гейнор. Она первая в истории женщина, получившая «Оскар» за лучшую женскую роль.

А пятью годами раньше она продавала туфли в обувном магазине и провожала зрителей к их местам в тёмном кинозале.

Лолли из Джермантауна

Она родилась в октябре 1906 года в Джермантауне, старом районе Филадельфии, где жило много немецких семей. Назвали девочку Лорой Огастой. Фамилия была Гейнор, только писалась через «ai», Gainor (в некоторых документах встречается даже Gainer). Дома её звали Лолли.

Отец, Фрэнк Гейнор, работал театральным художником и обойщиком. Расписывал задники, клеил обои, а в свободное время возился с младшей дочкой. Когда Лолли едва научилась ходить, он начал учить её петь, танцевать и делать акробатические трюки.

Биографическая энциклопедия «Женщины в мировой истории», которая подробно разбирает её детство, добавляет любопытную деталь: отец и сам иногда мелькал в эпизодах немецкоязычных фильмов на филадельфийской студии «Любин». Так что кино в этой семье было не чем-то далёким, а соседним ремеслом.

Девочка рано начала передразнивать знаменитостей. Школьницей она изображала Мэри Пикфорд и Норму Толмадж, самых обожаемых актрис немого экрана. Играла в школьных спектаклях. Ничего особенного, обычная бойкая девчонка, каких в каждом классе по одной.

В 1914 году родители развелись. Лолли было восемь.

Отчим, Чикаго и Сан-Франциско

Мать, тоже Лора, забрала обеих дочерей, Лолли и старшую Хелен, и уехала в Чикаго. Там она вскоре снова вышла замуж, за Гарри Джонса.

Отчиму в этой истории ещё предстоит сыграть одну из главных ролей. Но пока семья просто ищет, где осесть. Из Чикаго Джонсы перебираются через всю страну, в Сан-Франциско.

Лолли поступает в Политехническую школу Сан-Франциско. В 1922 году, на общешкольном собрании, она читает со сцены драматический монолог, и на неё впервые обращают внимание не только родственники.

Выпускной у неё в 1923-м. Зиму после школы она проводит во Флориде, в Мельбурне, и пробует себя на тамошней любительской сцене. Биографы вспоминают, что в первом своём спектакле, комедии «Очаровательная Фанни Браун», семнадцатилетняя девушка играла старуху.

Весной она возвращается в Сан-Франциско. И почти сразу семья снова снимается с места. Мать с отчимом решают переехать в Лос-Анджелес. Там, рядом с киностудиями, у Лолли будет шанс.

Сама она, правда, в этот шанс верит не очень.

Курсы секретарш и обувной магазин

В Лос-Анджелесе Лолли делает вполне разумную вещь. Она записывается в Голливудскую школу секретарей. Стенография, машинопись, деловые письма. Профессия надёжная, работа найдётся всегда.

Мать и отчим смотрят на это без восторга. Им кажется, что девочка, которая с детства поёт, танцует и передразнивает Мэри Пикфорд, должна пробовать себя в кино. Но кино пугает. Слишком много таких же девочек приезжает в Голливуд каждую неделю, и почти все потом уезжают обратно.

Жить на что-то надо. Лолли устраивается в обувной магазин. По одним воспоминаниям, она там вела счета, по другим, просто продавала туфли. Несколько источников называют её тогдашний заработок: восемнадцать долларов в неделю.

Потом она меняет работу. Теперь она билетёрша в кинотеатре. Каждый вечер одно и то же: гаснет свет, по тёмному проходу идут опоздавшие, и она провожает их к свободным местам. А на экране в это время живут чужие истории.

Именно отсюда, из прохода между рядами, она потом и шагнёт на экран. Не сразу, конечно.

Отчим не сдаётся. Гарри Джонс сам водит падчерицу по студиям. Ходит с ней от проходной к проходной, ждёт в приёмных, уговаривает. Сейчас это выглядит почти трогательно: взрослый мужчина таскает по Голливуду дочь своей жены, которая сама не очень-то и хочет сниматься.

Второй день Рождества

26 декабря 1924 года Лолли получает первую в жизни оплачиваемую работу в кино. Её берут статисткой в короткую комедию на студии Хэла Роуча, того самого продюсера, который позже прославится фильмами с Лорелом и Харди.

По рассказу из энциклопедии, на пробы они пришли вдвоём с сестрой Хелен: искали «купальщиц» для короткометражки «Насквозь промокшие». Взяли Лолли.

Где-то в это же время появляется и новое имя. Лора Огаста Гейнор превращается в Джанет Гейнор. По версии той же энциклопедии, имя придумал отчим, и он же предложил писать фамилию через «y»: ему казалось, что так она смотрится лучше. Gaynor вместо Gainor. На афише разница в одну букву, а звучит уже как имя кинозвезды.

За первой комедией у Роуча следуют ещё две. Потом её берёт к себе Universal. Студия предлагает пятьдесят долларов в неделю. Это почти втрое больше, чем в обувном магазине, и совсем другая жизнь.

Вестерны за пятьдесят долларов

На Universal её зачисляют в штат дешёвых актёров, которых держат «про запас» и ставят туда, где нужно лицо. В 1925 году студия снимает короткие вестерны в две части, по двадцать с небольшим минут каждый. Их выпускают пачками, показывают перед большими фильмами и тут же забывают.

Джанет играет в нескольких таких картинах. Ковбои, лошади, пыльные декорации городка на окраине студии. Ни громких имён, ни рецензий. Для девушки, которая полгода назад продавала туфли, это уже настоящая работа в кино. Для Голливуда это никто.

Так могло продолжаться годами. Сотни девушек в те же самые месяцы снимались в тех же самых вестернах и так и остались в титрах мелким шрифтом, если их вообще туда вписывали.

Но через шесть недель после того, как Universal взяла её в штат, случилось то, ради чего её отчим обивал пороги студий.

Звонок с соседней студии

Один из руководителей студии Fox предложил ей кинопробы. Небольшая роль второго плана в большом фильме, который как раз готовили к съёмкам.

Фильм назывался «Джонстаунское наводнение». В основе лежала настоящая катастрофа 1889 года: в Пенсильвании прорвало плотину, и вода смыла городок Джонстаун. Ставил картину режиссёр Ирвинг Каммингс, главную мужскую роль играл Джордж О’Брайен.

Джанет досталась роль Анны, дочери простого рабочего. Анна тайно и безнадёжно влюблена в героя, который собирается жениться на другой. Когда плотину прорывает, она верхом мчится через город и предупреждает людей. Успевает добраться до церкви, где идёт венчание, и гости спасаются. А сама Анна погибает.

Роль небольшая, но это первая её роль «со слезами», драматическая, с собственной строчкой в титрах. Фильм вышел в 1926 году. Энциклопедия «Женщины в мировой истории» пишет, что именно после его успеха Fox подписала с ней контракт на пять лет. Начальная ставка была сто долларов в неделю.

За пару лет девушка из обувного магазина поднялась с восемнадцати долларов до сотни. И это было только начало.

В том же 1926 году её включили в список «молодых звёзд» WAMPAS. Так ассоциация рекламщиков киностудий каждый год отмечала новые лица, на которые стоило ставить. Рядом с её именем в том списке стояли Джоан Кроуфорд, Долорес дель Рио и Мэри Астор. Всем им предстояло стать большими звёздами.

Тот, кто увидел её в проходной картине

Первое время Fox ставила новую актрису в самые разные картины, и в одной из них, «Возвращении Питера Гримма», её разглядел человек, которого в Голливуде побаивались и боготворили одновременно.

Фридрих Вильгельм Мурнау. Немецкий режиссёр, автор «Носферату» и «Последнего человека». Глава студии Уильям Фокс выписал его из Германии и дал полную свободу: снимай что хочешь и как хочешь.

После «Питера Гримма» жалованье Джанет выросло до трёхсот долларов в неделю. А Мурнау позвал её в свой первый американский фильм.

Картина называлась «Восход солнца». Подзаголовок: «Песня о двух людях». Сюжет простой, как притча. Молодой фермер живёт с женой в деревне у озера. Летом туда приезжает отдыхающая горожанка, и фермер теряет голову. Горожанка уговаривает его утопить жену и уехать с ней в город.

Жену играла Джанет. Мужа, снова, Джордж О’Брайен, тот самый, рядом с которым она скакала навстречу наводнению.

Мурнау снимал долго и дорого. Строил на студии целые кварталы города, двигал камеру так, как до него почти никто не решался. Позже «Восход солнца» назовут одним из лучших фильмов немой эпохи, а критики будут спорить, не лучший ли он вообще.

От Джанет в этом фильме требовалось почти невозможное. Сыграть без единого слова женщину, которая по глазам мужа понимает, что он задумал. В лодке, посреди озера.

Седьмой этаж под самой крышей

Пока Мурнау доводил «Восход солнца», другой режиссёр студии, Фрэнк Борзейги, снимал «Седьмое небо». В основе была бродвейская пьеса, а партнёром Джанет стал высокий красавец Чарльз Фаррелл.

Париж, перед Первой мировой. Шико работает в канализации и мечтает выбраться наверх, в дворники, чтобы мести улицы под открытым небом. Диана, забитая девушка из трущоб, живёт у злой старшей сестры, которая её бьёт. Однажды Шико заступается за неё на улице. Чтобы уберечь Диану от полиции, он называет её своей женой, и ей приходится переехать к нему, в каморку на седьмом этаже под самой крышей.

Оттуда видно весь Париж. Это и есть их «седьмое небо».

Зрители плакали. «Седьмое небо» вышло весной 1927 года, сначала как обычный немой фильм, а осенью с записанной музыкой и звуковыми эффектами. Картина принесла студии Fox огромные сборы и помогла ей стать одной из крупных студий Голливуда.

С Чарльзом Фарреллом Джанет потом сыграет ещё в одиннадцати фильмах, всего их будет двенадцать. Газеты прозовут их «любимыми голубками Америки».

Третьим фильмом стал «Уличный ангел», снова у Борзейги и снова с Фарреллом. Неаполь, узкие улочки, бельё на верёвках. Анджела, бедная девушка, у которой тяжело больна мать, а денег на лекарство нет. В отчаянии она пытается раздобыть двадцать лир, попадает в беду и бежит от полиции. Прячется в бродячем цирке, где её и находит молодой художник.

Все три героини разные. Деревенская жена, которую чуть не утопил муж. Забитая парижская девчонка, которой впервые в жизни дали надежду. Неаполитанская беглянка. И во всех трёх зрители видели одну и ту же Джанет: хрупкую, нежную, с огромными тёмными глазами, в которых умещалось больше, чем в любой надписи на экране.

Пятнадцать минут в «Рузвельте»

В 1927 году в Голливуде появилась Академия кинематографических искусств и наук. Её придумали, чтобы мирить студии с актёрами, разбирать споры и отмечать лучшие работы. Президентом выбрали Дугласа Фэрбенкса.

Первые награды решили вручить за фильмы, вышедшие с 1 августа 1927 года по 31 июля 1928-го. Победителей объявили 18 февраля 1929 года, за три месяца до церемонии.

Правила тогда были другие. Актёра можно было наградить не за одну роль, а за всю работу за год. Поэтому лучшим актёром стал Эмиль Яннингс сразу за две картины, а лучшей актрисой Джанет Гейнор сразу за три: «Седьмое небо», «Восход солнца» и «Уличного ангела». Среди её соперниц была сама Глория Свенсон.

16 мая 1929 года в отеле «Рузвельт» на Голливудском бульваре собрались около двухсот семидесяти человек. Ужин, потом короткая речь, потом статуэтки. Вся церемония вручения уложилась примерно в пятнадцать минут. Это единственный «Оскар» в истории, который не транслировали ни по радио, ни по телевидению.

Сама Джанет потом вспоминала, что вечер был похож скорее на частную вечеринку для своих, чем на большое торжество.

Ей было двадцать два. Почти шестьдесят лет никто не получит главную женскую награду Академии в более юном возрасте. Рекорд побьёт только Марли Мэтлин в 1987 году, в двадцать один.

А дальше начинается история, которую потом много раз пересказывали журналисты. После церемонии молодую победительницу будто бы спросили, что в этот вечер взволновало её сильнее всего. Она ответила не про статуэтку. Самым волнующим, по этому рассказу, было знакомство с Дугласом Фэрбенксом.

Точной записи её слов не сохранилось, и формулировки в разных пересказах расходятся. Но верится в эту историю легко. Девушка, которая ещё недавно провожала зрителей к их местам в тёмном зале, стояла рядом с главной звездой экрана её детства. А статуэтка тогда была просто позолоченной фигуркой, которую ещё никто не называл «Оскаром».

Когда кино заговорило

В том же 1929 году в Голливуд пришёл звук. Многие звёзды немого кино на этом закончились: у одного оказался неподходящий голос, у другой акцент, третий просто не умел говорить перед микрофоном. Джанет Гейнор оказалась среди немногих, кто перешёл в звуковое кино без потерь.

Осенью 1929-го вышел мюзикл «Солнечная сторона», и снова в паре с Чарльзом Фарреллом. Зрители шли на «любимых голубков» так же, как и прежде.

В 1931 и 1932 годах Джанет делила первое место по кассовым сборам с Мари Дресслер. После смерти Дресслер в 1934-м она одна стала самой кассовой актрисой Голливуда. Её называли наследницей Мэри Пикфорд, той самой, которую она когда-то школьницей передразнивала. Студия даже переснимала с ней старые фильмы Пикфорд: «Длинноногого папочку» и «Тэсс из страны бурь».

Но от одного римейка Джанет отказалась наотрез. Играть «Ребекку с фермы Саннибрук» она не захотела: роль показалась ей слишком детской. Девушке, которую всё время снимали трогательной простушкой, хотелось чего-то другого.

Звезда, которая родилась

Чего-то другого пришлось ждать. В середине тридцатых студия Fox слилась с компанией Даррила Занука и стала называться «20-й век Фокс». У новых хозяев появились новые любимицы, Лоретта Янг и маленькая Ширли Темпл. Джанет то повышали, то задвигали. Из первой строчки кассового рейтинга она опустилась на двадцать четвёртую.

Студия предложила пересмотреть контракт и перевести её на роли второго плана. Джанет ушла. Она всерьёз подумывала бросить кино.

И тут её позвал продюсер Дэвид Селзник. Он задумал фильм о девушке из глубинки, которая приезжает в Голливуд с мечтой стать актрисой. Селзник давно дружил с Джанет и был уверен: именно ей зрители поверят в этой роли.

Фильм назывался «Звезда родилась». Её героиня, Эстер Блоджетт, приезжает в Лос-Анджелес почти ни с чем, подрабатывает где придётся и пробивается из массовки к большой славе. Картину сняли в цвете, партнёром стал Фредрик Марч. «Звезда родилась» вышла в 1937 году, стала огромным хитом и принесла Джанет вторую номинацию на «Оскар».

Зрители смотрели историю, которая была очень похожа на её собственную. Статистка, ставшая звездой. Только в жизни Джанет всё получилось быстрее, чем в кино.

Семнадцать лет без остановки

После «Звезды» её снова звали сниматься. Но в 1939 году, в тридцать три года, на самом верху, Джанет Гейнор ушла из кино.

Позже она объясняла это так: «Я работала без перерыва семнадцать долгих лет. Кино было почти всем, что я знала о жизни. Мне хотелось успеть узнать и другое. Больше всего мне хотелось влюбиться, выйти замуж, родить ребёнка. А для этого нужно время. Поэтому я просто перестала сниматься».

В августе 1939-го она вышла замуж за знаменитого голливудского художника по костюмам Адриана, через год у них родился сын. Супруги жили то в Калифорнии, то в Нью-Йорке, то на своём ранчо в Бразилии.

Потом были редкие роли на телевидении в пятидесятых и последний фильм в 1957-м. А ещё Джанет всерьёз занялась живописью. Писала маслом натюрморты с цветами и овощами, продала больше двухсот картин и устроила несколько выставок в Нью-Йорке, Чикаго и Палм-Бич.

В 1980 году, в семьдесят три, она впервые вышла на сцену Бродвея. Сыграла Мод в спектакле по фильму «Гарольд и Мод». Сам спектакль критики разругали, но о ней писали хорошо.

Джанет Гейнор умерла в 1984 году, ей было семьдесят семь.

Девушка из прохода между рядами

Если сложить её путь в одну строчку, получится почти сказка. Девочка из Филадельфии, которую отец учил кувыркаться. Развод родителей, Чикаго, Сан-Франциско. Курсы секретарш. Обувной магазин за восемнадцать долларов в неделю. Билетёрша в тёмном кинозале. Отчим, который водил её по студиям, пока она сама не очень-то верила. Статистка у Роуча. Вестерны за пятьдесят долларов. Девушка на лошади, которая спасает город от наводнения. Жена в лодке посреди озера. Каморка на седьмом этаже под самой крышей Парижа.

И пятнадцать минут в отеле «Рузвельт», где она стала первой.

От первого рабочего дня статисткой до первой в истории статуэтки за женскую роль прошло меньше четырёх с половиной лет.

А вам встречались люди, которые сами не верили в свой талант, пока в него упрямо верил кто-то рядом?