Он родился в селе Бергамак Омской области — глухая сибирская глубинка, откуда до ближайшего театра сотни километров.
В 1950 году Михаил Ульянов окончил Щукинское театральное училище в Москве и пришёл работать в Театр имени Вахтангова.
И остался там навсегда.
Не в фигуральном смысле, а в самом прямом: с 1950 года до конца жизни у него был один-единственный театр. Никаких переходов, никаких приглашений, принятых на стороне, никаких «пойду поищу, где интереснее».
Пятьдесят семь лет — один служебный вход.
В 1987 году он стал художественным руководителем этого театра и оставался им двадцать лет, до самой смерти. На эти двадцать лет пришлись самые тяжёлые для театров годы, когда залы пустели, а труппы разбегались по антрепризам.
Всесоюзная слава пришла к нему из кино и обрушилась сразу.
В 1964 году вышел «Председатель» — тяжёлая, злая, неудобная картина о послевоенной деревне. Ульянов сыграл Егора Трубникова, партнёршей была Нонна Мордюкова.
Трубников получился не героем и не образцом. Это человек, который орёт, давит, ломает и тащит на себе целое село, потому что больше некому.
Зритель узнал в нём не киногероя, а собственного бригадира, отца, соседа.
После «Председателя» Ульянова стали снимать без остановки, и почти всегда — в ролях людей, на которых что-то держится: командиров, начальников, отцов семейств, тех, кто отвечает.
Внешность и голос работали на это безотказно: тяжёлый лоб, крупные черты, низкий рокочущий бас, которым невозможно оправдываться.
В девяностых он сыграл роль совсем другого сорта — усталого немолодого человека в «Ворошиловском стрелке», и оказалось, что вся его прежняя мощь была нужна именно для того, чтобы сыграть теперь бессилие.
Личная жизнь у него была ровно одна.
Жена — актриса Алла Парфаньяк. Дочь Елена родилась в самом начале их совместной жизни. Вместе они прожили около полувека, до последних его дней.
Про этот брак в актёрской среде рассказывали разное: Парфаньяк была женщиной с характером, и лёгким этот союз не называл никто. Но он был — все пятьдесят лет, без разводов, без параллельных историй и без интервью на эту тему.
Михаил Ульянов умер 26 марта 2007 года.
Театр имени Вахтангова тогда остался без художественного руководителя впервые за двадцать лет.
Про него написали десятки некрологов, и почти в каждом были «Председатель» и «Ворошиловский стрелок».
А самая невероятная строчка его биографии — та, которую в некрологах обычно ставят в скобках.
Пришёл в театр в 1950 году. Работал в нём до 2007-го.
Один театр, одна жена, одна жизнь.
