Отец у него был кандидатом технических наук и профессором, мать — инженером-механиком.
Вопрос, кем станет Андрей, в семье Мягковых даже не обсуждался. Ленинград, конец пятидесятых, приличная техническая семья, единственный сын. Разумеется, институт. Разумеется, технологический.
Он и окончил его — Ленинградский технологический, по химической специальности. Потом работал в Институте пластмасс.
Инженер-химик Мягков ходил на работу, занимался полимерами и в свободное время играл в самодеятельном театре, потому что это было единственное, что его по-настоящему держало.
Так бы это и осталось хобби.
Но однажды на спектакль этого самого самодеятельного театра случайно попал человек из Школы-студии МХАТ.
Он посмотрел, как играет молодой химик, и посоветовал ему подавать документы.
Мягков подал. И прошёл.
В кино его заметили сразу: дебютом стал Алёша Карамазов у Ивана Пырьева — роль, которую в двадцать девять лет не дают случайным людям.
А дальше случилось то, что бывает с очень немногими актёрами: он сыграл двух героев, которых страна присвоила себе целиком.
Женя Лукашин из «Иронии судьбы» — человек, которого каждый год тридцать первого декабря видит вся страна.
Анатолий Ефремович Новосельцев из «Служебного романа» — статистик в мешковатом пиджаке, который не умеет ухаживать, спотыкается о собственные слова и оказывается самым живым человеком в кадре.
Обе роли — у Эльдара Рязанова, и обе про одно и то же: про обыкновенного человека, от которого почему-то нельзя отвести глаз.
Был ещё Карандышев в «Жестоком романсе» — злой, жалкий, страшный. Тот же актёр, которого зритель знал как милого Лукашина, сыграл человека, которого невозможно любить, и сыграл так, что его всё равно жалко.
С Анастасией Вознесенской они познакомились в Школе-студии МХАТ.
Она была москвичка, он — приезжий ленинградец. Поженились ещё студентами и прожили вместе пятьдесят восемь лет.
Детей у них не было.
Об этом Мягков не говорил публично никогда — как, впрочем, почти ни о чём личном. Он вообще не давал интервью, отказывался от эфиров, не появлялся на светских мероприятиях и на все просьбы рассказать о себе отвечал одинаково вежливо и одинаково твёрдо.
Работали они с женой в одном театре. Сначала в «Современнике», потом в МХАТе. Уходили тоже вместе.
В последние годы Мягков писал детективы. Издал несколько романов, отнёсся к этому серьёзно, но шума вокруг не устраивал.
Восемнадцатого февраля 2021 года ему стало плохо дома. Анастасия Валентиновна нашла его сама. Врачи констатировали инфаркт.
Ему было восемьдесят два.
Жена пережила его почти на два года.
В некрологах писали про Лукашина и Новосельцева, и это правильно — по ним его помнят миллионы.
А начиналось всё с того, что инженер-химик после смены шёл в самодеятельный кружок.
И однажды в зале оказался человек, который посмотрел не на сцену, а на него.
