Велосипед висел под потолком гаража на двух крюках.
«Школьник», синий, с облупившейся краской на раме и стёртыми резиновыми ручками. Колёса спущены, цепь в масле, звонок работает до сих пор.
Сын Виталий просил его лет с шести. Отец отвечал: «Не трогай».
Купили ему другой, новый. Про синий больше не говорили.
Потом Виталий вырос, женился, у него родился сын. Внук в свои пять увидел велосипед под потолком и заканючил.
Дед сказал то же самое: «Не трогай».
В семье к этому привыкли, как привыкают к любой стариковской странности. Гараж полон хлама, ну висит там велосипед, пусть висит.
Отца не стало в марте. Гараж достался Виталию, и он полез разбирать.
Снял велосипед, положил на верстак — и увидел то, чего снизу видно не было.
К раме под седлом была примотана изолентой алюминиевая пластинка. На пластинке гвоздём выцарапано: «Серёжа Кольцов, 1984».
Фамилия была незнакомая.
Виталий спросил у матери. Мать долго молчала, потом рассказала.
В восемьдесят четвёртом отец работал водителем автобуса. В июле, на выезде из посёлка, под колёса выскочил мальчишка на велосипеде — вылетел из-за поворота, не тормозя.
Отец успел вывернуть. Автобус ушёл в кювет, у восьмерых пассажиров ушибы, у водителя перелом ключицы. Мальчик отделался разбитой коленкой.
Велосипед всмятку не пошёл, но был бесхозным: родители мальчика от него отказались, сказали — не надо, пусть больше не садится.
Отец забрал его и увёз домой.
Он никогда об этом не рассказывал — ни детям, ни внукам. В семье про кювет вообще не знали.
Виталий отвёз велосипед в мастерскую. Раму выправили, колёса заменили, краску трогать не стали.
Сейчас он стоит в прихожей.
История основана на реальных жизненных ситуациях. Имена, места и детали изменены.
