Отец, который почти не появлялся, спросил, что подарить за аттестат. Она попросила гитару.
Франсуаза Арди родилась 17 января 1944 года в Париже, в девятом округе.
Мать растила двоих дочерей одна. Отец был человеком женатым и из состоятельной семьи: помогал мало, появлялся пару раз в год.
Жили в скромной квартире на улице Домаль. Мать держала дочерей строго, без баловства и без лишних слов.
Учиться девочек отдали, по настоянию отца, в католическую школу, где преподавали монахини.
Одноклассницы были из семей побогаче, и разницу Франсуаза чувствовала каждый день. Позже она говорила, что именно оттуда у неё пожизненная неуверенность в себе.
Добавляла и бабушка, которая, по воспоминаниям певицы, регулярно повторяла внучке, что та некрасива.
Детство Арди вспоминала как невесёлое: книжки, куклы, радио, одиночество.
Каждое лето с 1952 по 1960 год сестёр отправляли в Австрию — учить немецкий.
Музыке её пробовали учить с раннего возраста: отец играл на пианино. Но однажды девочку вывели выступать на сцену большого концертного зала, она перепугалась и бросила занятия совсем.
В шестнадцать Франсуаза сдала выпускные экзамены.
Отец спросил, какой подарок она хочет.
Она попросила гитару.
С этой гитарой всё и началось: она стала подбирать аккорды и сочинять свои песни — тихие, без надрыва, про то, как все вокруг ходят парами.
Мать велела поступать в институт политических наук. Дочь честно попробовала, не потянула и перешла в Сорбонну — изучать немецкий.
Всё свободное время уходило на песни.
Она нашла себе крошечную площадку и пела там каждый четверг. Публика была одна и та же: несколько пенсионеров, пришедших посидеть в тепле.
Потом в газете France-Soir попалось объявление: фирма грамзаписи набирала исполнителей.
Она пришла на прослушивание.
И ей отказали.
Дальше начинается то, что отличает людей, у которых получается, от тех, у кого нет.
Из этого отказа Арди вынесла ровно два наблюдения. Первое: её слушали дольше, чем она рассчитывала. Второе: собственный записанный голос оказался не таким фальшивым и дрожащим, как ей мерещилось.
Она пошла на другую фирму. Там посоветовали взять уроки пения.
В 1961 году она пришла на прослушивание в «Маленькую консерваторию песни» — школу-передачу, которую вела Мирей Артюш, женщина строгая и разборчивая.
Мирей увидела, как девушка входит в класс, и приняла её раньше, чем та успела что-нибудь спеть.
Они подружились на всю жизнь.
14 мая 1961 года Франсуаза Арди пришла на прослушивание в компанию Disques Vogue.
Звукорежиссёр Андре Берно посмотрел на неё и сказал коллегам простую вещь: с такой внешностью она хорошо будет смотреться на обложке.
Он же взялся подтянуть ей теорию и чувство ритма и записал с ней демо на четыре песни, которое отнёс директору фирмы.
Директор искал певицу для французской версии одной американской песенки.
В итоге на пластинку 1962 года попала её собственная вещь — «Tous les garçons et les filles».
Песню о девушке, которая смотрит на гуляющие парочки и не знает, что такое любовь, запела вся страна.
Автору было восемнадцать.
Дальше были пятьдесят с лишним лет работы, больше тридцати альбомов, песни на четырёх языках, съёмки у Ива Сен-Лорана и Пако Рабанна и репутация человека, который всю жизнь стеснялся собственной славы.
А началось всё с гитары, которую девочка выбрала вместо любого другого подарка.
