Эдуард Артемьев родился в Новосибирске в ноябре тридцать седьмого года.
В шестидесятом, ещё студентом, он познакомился с инженером Евгением Мурзиным. Знакомство определило всю дальнейшую жизнь.
Мурзин построил синтезатор АНС, названный в честь Скрябина: первый в мире фотоэлектронный синтезатор, работавший не с клавишами, а со светом.
Звук на нём задавали так: композитор процарапывал изображение на покрытой чёрной мастикой стеклянной пластине, машина считывала прорези лучом и превращала их в тон.
Композитор в буквальном смысле рисовал музыку.
Консерваторию Артемьев окончил в шестьдесят пятом, а работал в это время в экспериментальной студии электронной музыки, которая размещалась в музее-квартире Скрябина. В шестьдесят восьмом АНС и записанные на нём композиции показали на международном конгрессе электронной музыки во Флоренции.
Широкую известность принесло кино.
В семьдесят втором вышел «Солярис» Тарковского, и зритель услышал то, чего в отечественных фильмах раньше не звучало: не оркестр и не песню, а гудящее, живое, тревожное пространство.
Дальше были «Зеркало» и «Сталкер», а параллельно совсем другая работа: Михалков и Кончаловский.
«Свой среди чужих, чужой среди своих», «Раба любви», «Сибириада», «Утомлённые солнцем». Мелодии из этих картин напевают люди, ни разу не слышавшие слова «синтезатор».
Всего за жизнь Артемьев написал музыку более чем к двумстам пятидесяти фильмам.
Он умер в декабре двадцать второго года, в восемьдесят пять лет. За год до этого получил звание Героя Труда.
Композитор, начинавший с иглы и стекла, оставил после себя саундтрек к целой эпохе.
