Игорь Кириллов пришёл на Центральное телевидение в июле пятьдесят седьмого.
Не по распределению и не по знакомству — по конкурсу дикторов, куда пошёл почти наугад. Первый эфир у него случился двадцать седьмого сентября того же года.
Ему было двадцать пять.
А через несколько недель, в октябре, он сообщил стране о запуске первого искусственного спутника Земли.
Через три с половиной года, в апреле шестьдесят первого, — о полёте Гагарина.
Сегодня это трудно почувствовать в полной мере. Тогда телевизор был один на подъезд, новости узнавали из эфира, и голос, который произносил главное, становился голосом самого события.
Кириллов такие события произносил тридцать лет подряд.
Он вёл «Голубой огонёк» с шестьдесят второго по семидесятый и «Песню года» с семьдесят первого по семьдесят пятый. С шестьдесят пятого и почти до конца восьмидесятых комментировал парады на Красной площади.
С шестьдесят восьмого по восемьдесят девятый возглавлял отдел дикторов Центрального телевидения — то есть отвечал не только за свой эфир, но и за всех, кто выходил в кадр.
Программу «Время» он вёл больше двадцати лет. Последний выпуск — тридцатого декабря восемьдесят девятого.
Заслуженным артистом РСФСР он стал в шестьдесят восьмом, народным артистом РСФСР — в восемьдесят втором, народным артистом СССР — в восемьдесят восьмом. Плюс Государственная премия семьдесят седьмого.
После ухода из эфира он преподавал: учил дикторов и телеведущих в профильных институтах, работал консультантом, читал закадровый текст.
Игоря Кириллова не стало двадцать девятого октября двадцать первого года. Ему было восемьдесят девять.
Целое поколение помнит не столько его лицо, сколько интонацию. Ту самую, с которой в стране объявляли и о победах в космосе, и о минуте молчания.
