Летом 1939 года в Де-Мойне, штат Айова, проходил летний женский чемпионат США по плаванию. Стометровку вольным стилем выиграла девушка из Лос-Анджелесского атлетического клуба. Проплыла она её примерно за минуту и девять секунд, и это был рекорд страны.
Ей было семнадцать лет.
Кроме личной победы, она увезла из Айовы ещё два золота в эстафетах. К концу года у неё набралось четыре национальных титула, а на 100 метров брассом она успела поставить национальный рекорд.
Следующий шаг у таких спортсменок был один. Летние Олимпийские игры 1940 года, и в Международном зале славы плавания её потом прямо назовут одной из главных претенденток на место в сборной США.
Олимпиада так и не состоялась.
А девушка, которую звали Эстер Джейн Уильямс, через несколько месяцев стояла на складе дорогого универмага на бульваре Уилшир и раскладывала по полкам коробки с одеждой.
Как чемпионка, у которой отобрали главный старт в жизни, превратилась в звезду, ради которой крупнейшая студия Голливуда придумала отдельный жанр кино, это история про упрямство, случай и один совет матери.
- Дом, в гостиной которого она родилась
- Бассейн, который выбила мама
- Сто полотенец за вход
- Клуб, в который брали не всех
- Год, когда всё отменилось
- Шоу на острове
- Чистое безумие
- Проба с королём Голливуда
- Проверка на Энди Харди
- Как «Мистер Студент» стал «Купальщицей»
- Жанр, придуманный под одного человека
- Что было потом
Дом, в гостиной которого она родилась
Родители Эстер были родом из Канзаса. Луис Стентон Уильямс и Була Миртл Гилпин выросли на соседних фермах, встречались девять лет и в 1908 году сбежали, чтобы пожениться. Уехать далеко не получилось: в Солт-Лейк-Сити, штат Юта, у них кончились деньги, и там они осели.
Отец писал вывески и работал художником-оформителем. Мать, Була, была человеком деятельным и настойчивым, и в этой истории её характер ещё сыграет свою роль.
Детей было пятеро. Эстер была младшей. Старше её были сёстры Морин и Джун, брат Дэвид и самый старший, Стентон, родившийся в 1912 году.
Именно из-за Стентона семья оказалась в Калифорнии. Мальчиком его заметила актриса Марджори Рамбо, и у ребёнка появился шанс на актёрскую карьеру. Уильямсы перебрались в Лос-Анджелес.
Отец купил участок на юго-западе города и сам построил дом. Сначала в нём не было отдельных спален, и вся семья спала в гостиной. В этой гостиной 8 августа 1921 года и родилась Эстер. Спальни отец пристроил потом, когда смог.
Весной 1929 года Стентон внезапно умер. Ему было шестнадцать. Эстер было семь.
Для семьи это был удар, от которого долго не могли оправиться. Позже, в своих мемуарах, Эстер писала, что после смерти брата у неё появилось чувство: теперь надежды семьи на удачу, в те тяжёлые годы Великой депрессии, лежат на ней.
Бассейн, который выбила мама
В 1931 году у города появились деньги на благоустройство парков, и в их районе решили строить площадку Manchester Playground. В проекте было бейсбольное поле. Бассейна не было.
Була Уильямс пошла спорить с чиновниками. Её довод, как его пересказывают биографы, был простой: у неё три дочери, и им тоже нужно где-то играть. Она работала через родительский комитет школы, и в итоге город согласился. Рядом с бейсбольным полем выкопали бассейн.
В благодарность мать попросили, чтобы одна из её дочерей открыла бассейн в первый день. Выбор пал на младшую.
Была одна закавыка. Плавать младшая не умела.
Учить её взялась старшая сестра Морин. Девочек отправили на пляж Манхэттен-Бич, и там, в океане, Эстер научилась держаться на воде за несколько дней. По её собственному рассказу, страха у неё не было совсем, и на волнах она каталась почти сразу, ещё не умея толком плыть.
На открытии бассейна собрались сотни людей. Девочка шлёпнулась в воду животом и кое-как добралась до другого бортика. Ей хлопали.
Биографы потом любят называть это первым публичным выступлением будущей звезды.
Сто полотенец за вход
Вход в бассейн стоил денег, а денег в семье было немного. Выход нашли такой: пересчитать сотню полотенец в раздевалке, и тогда десятицентовый билет платить не нужно. Так эту историю пересказывает агентство AP.
В обеденный перерыв, когда посетителей почти не было, с девочкой начали заниматься спасатели бассейна. Учили всерьёз: дыханию, темпу, технике. Показали ей и баттерфляй, стиль, который тогда считался мужским и девочкам обычно не преподавался.
Уже взрослой Эстер говорила об этом так, и Телевизионная академия США приводит её слова: «Думаю, радость, которая видна в моих фильмах про плавание, идёт от любви к воде, которая у меня была всю жизнь. Что бы я ни делала, лучше всего за день мне было, когда я плавала».
Клуб, в который брали не всех
Её заметила Айлин Аллен.
Аллен сама когда-то прыгала в воду на Олимпийских играх, а в тридцатые годы тренировала женщин в Лос-Анджелесском атлетическом клубе, одном из сильнейших спортивных клубов города. В 1932 году она работала тренером женской сборной США по плаванию.
В 1937 году Эстер начала выступать за клуб. Сколько ей было лет, когда её впервые позвали, источники называют по-разному: агентство AP пишет про четырнадцать, другие биографии говорят о пятнадцати. Сходятся в главном: клуб взялся готовить её к Олимпиаде 1940 года и давал ей по четыре часа тренировок в день.
Параллельно шла обычная жизнь. Школа Washington High в Лос-Анджелесе, уроки, экзамены, одноклассники, которые выбрали её сначала заместителем, а потом и главой классного самоуправления.
Вечерами и по выходным была вода. Четыре часа тренировок в день для школьницы означают, что на всё остальное почти не остаётся времени, и так продолжалось не месяц и не два, а годы.
В 1938 году пришли первые результаты национального уровня: третьи места на чемпионатах страны. А 1939 год стал её годом.
Пригодился и баттерфляй, которому её когда-то научили спасатели. В справочнике EBSCO отмечают, что Эстер была среди тех, кто принёс этот стиль в женские соревнования, где его тогда почти не видели.
На чемпионате в Де-Мойне взяла стометровку вольным стилем и две эстафеты, эстафетная команда клуба установила национальный рекорд. На 100 метрах брассом она тоже поставила рекорд.
Олимпиада 1940 года к тому времени уже переехала. Сначала её отдали Токио, но в 1937 году Япония начала войну с Китаем, и игры перенесли в Хельсинки. Их назначили на 20 июля – 4 августа 1940 года.
К началу игр Эстер было бы восемнадцать, а через несколько дней после их закрытия исполнилось бы девятнадцать.
Год, когда всё отменилось
В сентябре 1939 года началась Вторая мировая война. Игры в Хельсинки отменили.
Следующая Олимпиада прошла только в 1948 году. Для пловчихи восемь лет это целая спортивная жизнь.
В итоге вся её большая спортивная карьера уместилась в несколько сезонов: первые старты за клуб в 1937-м, первые призовые места на национальном уровне в 1938-м, лучший год в 1939-м и ещё один чемпионат страны в 1940-м, в Майами. Этого хватило, чтобы попасть в историю плавания, но не хватило, чтобы подняться на олимпийский пьедестал.
Одновременно не сложилось и с учёбой. В выпускном классе Эстер получила плохую оценку по алгебре, и из-за неё сорвалась спортивная стипендия в Университете Южной Калифорнии. Она окончила школу в 1939 году и пошла в Городской колледж Лос-Анджелеса, чтобы пересдать предмет.
Надо было на что-то жить. Она устроилась в универмаг «Ай Магнин» на бульваре Уилшир, один из самых дорогих магазинов города. Должность называлась stock girl: принять товар, разложить, принести со склада. Иногда её просили показать платье покупательнице, и она работала в зале манекенщицей.
Позже Эстер вспоминала, что, даже когда её позвали в кино, она попросила начальство в универмаге придержать за ней место. Слова её приводит Телевизионная академия: «Эта киношная история долго не продлится. Сколько фильмов про плавание они могут снять?»
Водные мюзиклы с её участием студия выпускала потом больше десяти лет.
Шоу на острове
К тому времени в Кливленде и Нью-Йорке уже с успехом шло водное ревю Aquacade, которое ставил бродвейский продюсер Билли Роуз. Музыка, оркестр, танцы, прыжки в воду, синхронные номера пловцов. Публике это очень нравилось.
В 1940-м Роуз повёз шоу в Сан-Франциско, на Международную выставку Золотых Ворот, которая проходила на искусственном острове Трежер-Айленд посреди залива.
В Нью-Йорке главной пловчихой шоу была олимпийская чемпионка Элеонор Холм, и для Сан-Франциско Роузу нужна была замена. Где именно он увидел Эстер, источники рассказывают по-разному. По одной версии, в журнале Life. По другой, в местной газете. Сходятся в том, что на пробу её позвал помощник Роуза.
Проба запомнилась ей надолго. Как Эстер потом пересказывала в мемуарах, она проплыла бассейн так, как привыкла на соревнованиях, то есть на полной скорости. И услышала от Роуза, что быстро ему не нужно, ему нужно красиво.
Место она всё равно получила. И, по её же воспоминаниям, училась тому, чего в спортивном плавании не делают: плыть так, чтобы голова и плечи оставались над водой, а зрители видели лицо и улыбку.
Вместе с ней в сан-францисскую постановку пришла ещё одна пловчиха, Вирджиния Хопкинс.
Партнёром Эстер в шоу был Джонни Вайсмюллер, пятикратный олимпийский чемпион и киношный Тарзан.
Эстер выступала в Aquacade около пяти месяцев, до самого закрытия шоу 29 сентября 1940 года. Спортивную любительскую карьеру она на этом закончила: профессиональное шоу за деньги в те годы закрывало дорогу в большой любительский спорт.
Особой радости от этого лета в её воспоминаниях нет: она писала про убогую гримёрку и про нечестных агентов. Но именно там, в зрительном зале на острове, сидели люди, которые искали для Metro-Goldwyn-Mayer новые лица.
Чистое безумие
В Голливуде уже был пример звезды, придуманной вокруг спорта. Норвежская фигуристка Соня Хени снималась в фильмах на льду, и зрители на них шли. Продюсер и агент, увидевшие Эстер в Aquacade, предложили то же самое, только в воде.
Эстер отказалась.
Много лет спустя она объясняла свой отказ так, и агентство AP приводит её слова: «Честно говоря, я не поняла. Если бы меня попросили сыграть плавательные сцены вместо какой-нибудь звезды, это имело бы для меня смысл. Но просить меня играть было чистым безумием».
Решение поменялось после разговора с матерью.
Була Уильямс, та самая, что когда-то выбила у города бассейн, сказала дочери фразу, которую Эстер потом приводила, вспоминая этот выбор. В пересказе AP она звучит так: «Никто не может уклониться от вызова, который бросает жизнь, и не нажить сожалений, а сожаление это мышьяк жизни».
Эстер согласилась встретиться с Луисом Б. Майером, главой MGM.
Проба с королём Голливуда
Перед контрактом студия устроила ей кинопробу. Партнёром на пробе был Кларк Гейбл, к тому времени уже главная мужская звезда MGM. Этот факт приводят и Международный зал славы плавания, и Телевизионная академия.
Проба прошла удачно. В октябре 1941 года Эстер Уильямс подписала контракт с Metro-Goldwyn-Mayer. По данным её биографов, платили ей 350 долларов в неделю.
В этом контракте были два необычных пункта.
Первый: студия дала ей гостевой пропуск в отель Beverly Hills, чтобы она могла каждый день плавать в тамошнем бассейне.
Второй: девять месяцев её не имели права снимать. Всё это время спортсменку учили тому, чего она не умела: актёрской игре, пению, танцу, постановке речи. Студия вкладывалась в неё так же, как когда-то атлетический клуб, только теперь тренировки шли не в воде, а в классах.
Проверка на Энди Харди
Первым фильмом стала комедия «Двойная жизнь Энди Харди» с Микки Руни. Она вышла в декабре 1942 года. Эстер сыграла Шейлу Брукс, студентку, изучающую психологию, в которую влюбляется главный герой, Энди.
Роль была небольшой, но значила она многое. Эстер потом объясняла, что это была за картина, и Телевизионная академия приводит её слова: «Популярные фильмы про Энди Харди были для MGM проверкой многообещающих звёзд, таких как Джуди Гарленд, Лана Тёрнер и Донна Рид. Если ты не пробивался в этих фильмах, о тебе больше никто не слышал».
О ней услышали. По словам биографов, публике особенно понравилась сцена, где её героиня плавает.
Дальше был небольшой эпизод в военной драме 1943 года «Парень по имени Джо», где она впервые снялась вместе с Ваном Джонсоном, будущим частым партнёром.
А потом случилась история с фильмом, который задумывали вовсе не про неё.
Как «Мистер Студент» стал «Купальщицей»
В MGM снимали комедию с Редом Скелтоном, популярным комиком. Рабочее название у картины было «Mr. Co-Ed», и главным в титрах стоял Скелтон. Эстер досталась главная женская роль.
Режиссёром был Джордж Сидни, и съёмки шли странно. Сценаристка Дороти Кингсли потом вспоминала об этой картине так: «Они сняли музыкальные номера, а сюжета у них не было! Сняли отличный номер с Ксавьером Кугатом, только ни у кого в сценарии не было причины оказаться там и увидеть этот номер!»
Водные сцены снимали в загородном клубе Lakeside в долине Сан-Фернандо. Дело было в январе, трава вокруг бассейна стояла пожухлая, и Сидни велел выкрасить её из пульверизатора в зелёный цвет. Весной газон пришлось пересевать, и обошлось это дорого.
На площадку однажды заглянул Бастер Китон, великий комик немого кино, и подсказал, как снять трудную сцену с собакой.
Главным же были водные номера. Их ставил Басби Беркли, мастер больших хореографических номеров, и в финале пловчихи выстраивали в воде узоры, которые камера снимала сверху.
Когда руководство студии посмотрело первую сборку, стало понятно, на кого пойдут зрители. Фильм переименовали в «Bathing Beauty», в русском переводе «Прекрасная купальщица», и имя Эстер Уильямс поставили на видное место в титрах.
Сама Эстер вспоминала эти съёмки без пафоса, и Телевизионная академия приводит её слова: «Никто до этого не снимал фильм про плавание, поэтому мы всё придумывали на ходу. Все свои движения под водой я импровизировала сама».
Премьера прошла 27 июня 1944 года в нью-йоркском кинотеатре Astor. Критик The New York Times Босли Краузер написал, что таланты мисс Уильямс как пловчихи оправдывают любое название, которое студия захочет дать картине.
По данным бухгалтерии MGM, фильм собрал почти 6,9 миллиона долларов: около 3,3 миллиона в США и Канаде и ещё 3,6 миллиона за рубежом. Прибыль студии составила больше двух миллионов.
Эстер было двадцать два года. С той минуты, когда она узнала, что Олимпиады не будет, прошло меньше пяти лет.
Жанр, придуманный под одного человека
После «Купальщицы» MGM сделала то, что студии делают только для самых прибыльных звёзд. Для неё придумали отдельный жанр, который назвали «аквамюзиклом»: мюзикл, где главные номера идут в воде.
С 1945 по 1949 год каждый год хотя бы один фильм с Эстер Уильямс входил в двадцатку самых кассовых картин Америки. Её партнёрами были Джин Келли, Фрэнк Синатра, Говард Кил, Рикардо Монтальбан, тот же Ред Скелтон.
Среди этих картин были «Thrill of a Romance», «Take Me Out to the Ball Game», «Neptune’s Daughter», «Dangerous When Wet», «Easy to Love». Схема у них была похожая: лёгкая романтическая история, музыка, юмор и большой номер в воде, ради которого люди и покупали билеты.
В 1952 году она сыграла австралийскую пловчиху Аннет Келлерман в фильме «Million Dollar Mermaid», то есть «Русалка на миллион долларов». Прозвище прилипло к ней самой, и так же она потом назвала свою автобиографию, вышедшую в 1999 году.
В 1953 году, по данным Международного зала славы плавания, зарубежная пресса назвала её самой популярной актрисой в пятидесяти странах.
Всего на её счету 26 фильмов. Телевизионная академия подсчитала, что в своих водных мюзиклах она проплыла больше 1250 миль, то есть больше двух тысяч километров.
Знаменитую шутку о ней приписывают комедийной актрисе Фанни Брайс: «Эстер Уильямс? В воде она звезда. На суше нет». Сама Эстер, как пишет AP, была известна тем, что умела посмеяться над собой.
Что было потом
В середине 1950-х студийная система Голливуда начала рассыпаться, и время дорогих водных мюзиклов прошло. Эстер ушла из MGM в 1956 году.
Без воды она не осталась. Она вела телевизионные водные шоу, выпускала под своим именем бассейны для частных домов, потом линию купальных костюмов, записывала видеоуроки плавания для детей.
В 1966 году её приняли в Международный зал славы плавания. Не как актрису, а как пловчиху. На сайте зала её называют самой знаменитой звездой плавания, сцены и экрана за всю историю Голливуда.
В 1984 году в Лос-Анджелесе, в её родном городе, прошли Олимпийские игры. На них впервые в олимпийской программе появилось синхронное плавание, тот самый вид, который зрители полюбили во многом по её фильмам. Эстер Уильямс комментировала эти соревнования на телевидении.
На Олимпиаду она всё-таки попала. Через сорок четыре года после той, которую отменили.
В том же 1984 году она сказала в интервью, и AP приводит эти слова: «Мне повезло. У меня было три захватывающих карьеры. До кино у меня был опыт соревновательного плавания, с этим невероятным удовольствием от побед… Потом у меня была карьера в кино, со всем блеском, который к ней прилагается. Это тешило самолюбие, но было как безе на пироге».
В 2009 году Смитсоновский институт включил её в число девяти легендарных женщин американской сцены и экрана.
Плавать она не бросала и в зрелые годы. На вопрос, плавает ли она до сих пор, ответила, по данным Телевизионной академии: «Да, каждый день. Это единственный спорт, которым можно заниматься от первого купания до последнего и ничего себе не повредить».
Эстер Уильямс умерла во сне 6 июня 2013 года у себя дома в Лос-Анджелесе. Ей был девяносто один год.
Девочка, которая плюхнулась животом в новый районный бассейн, выбитый её мамой у города, так и не стала олимпийской чемпионкой. Зато после неё миллионы людей впервые увидели, что плавание может быть не только гонкой на время.
А Олимпиады, как показала её жизнь, иногда просто приходят позже.
