Марк Наумович Бернес родился в 1911 году. По документам он был Нейманом, Бернес — сценический псевдоним, придуманный ещё до Москвы.
В Москву он приехал в 1929 году. Ему было семнадцать.
Взяли статистом. Массовка сразу в нескольких театрах, среди них Малый и Большой.
Статист — это выйти в толпе, постоять, уйти. Ни слов, ни имени в титрах, ни роли как таковой.
С 1930 по 1933 год играл небольшие роли в Московском драматическом театре. Своим учителем всю жизнь называл актёра Николая Радина.
Музыкального образования у него не было никакого. Ни консерватории, ни училища, ни музыкальной школы.
Нотной грамоты Бернес не знал. И не выучил её ни тогда, ни через тридцать лет, когда его песни пела вся страна.
В кино снимался с 1935 года. Первые работы — эпизоды: «Заключённые» в 1936-м, «Шахтёры» в 1937-м.
Дальше был 1938 год и фильм Сергея Юткевича «Человек с ружьём». Роль Кости Жигилёва тоже начиналась как эпизодическая.
Песни в ней не предполагалось.
Актёр добавил своему герою деталь от себя: старенькую гармонь.
Идею поддержал Павел Арманд и написал для этой гармони песню — «Тучи над городом встали», музыка и слова его.
Картина вышла на экраны 1 ноября 1938 года. Эпизодическая роль с гармонью сделала актёра известным, а песню из неё запели по стране.
Дальше кино стало приносить ему песню за песней.
1939 год, «Истребители» — «Любимый город» Никиты Богословского на стихи Евгения Долматовского. Тот же год, «Большая жизнь» — «Спят курганы тёмные».
1943 год, «Два бойца». Роль Аркадия Дзюбина, а в ней «Тёмная ночь» Богословского на стихи Владимира Агатова и стилизованные под одесские «Шаланды, полные кефали».
Пел он негромко и почти разговорно. Каждое слово в песне звучало так, будто человек рассказывает, а не выступает.
Первый публичный концерт как певец Бернес дал 30 декабря 1943 года в Свердловске, в Доме офицеров. После концерта пошли гастроли по Уралу.
В Москве он начал выступать с песнями только с конца 1940-х, сперва на вечерах в Домах творческих союзов.
И вот тут начинается самое любопытное в этой биографии.
Человек без единой ноты за спиной стал собирать себе репертуар сам.
Он придирчиво работал с поэтами и композиторами, требовал переделок, возвращал строчки, добивался нужной интонации.
Из 82 песен его репертуара больше сорока созданы по его заказу или при его прямом участии.
То есть половину своих песен певец фактически заказал под себя — не зная нот.
В кино в 1950-е и 1960-е у него пошли роли людей с тяжёлой судьбой: «Далеко от Москвы», «Школа мужества», «Они были первыми», «Ночной патруль».
А на эстраде появились «Москвичи» Андрея Эшпая на стихи Евгения Винокурова, «Если бы парни всей земли» Василия Соловьёва-Седого и «Я люблю тебя, жизнь» Эдуарда Колмановского на стихи Константина Ваншенкина.
17 сентября 1958 года сразу две центральные газеты вышли со статьями против него.
В одной артиста обвинили в пошлости на эстраде. В другой рядовое нарушение правил дорожного движения подали как поведение, недостойное советского артиста.
Последствия оказались тяжёлыми: его перестали звать на съёмки, перестали записывать на радио и на пластинки.
Вернулся его голос в эфир только в 1960 году — заглавной песней воскресной передачи «С добрым утром!».
В том же 1960 году на стадионе в Лужниках он впервые спел «Враги сожгли родную хату» Матвея Блантера на стихи Михаила Исаковского. Песня была написана в 1945 году, за пятнадцать лет до этого, и тогда прозвучала по радио всего один раз.
А в 1961 году запрет на съёмки первым нарушил режиссёр Павел Арманд. Тот самый, который когда-то написал ему «Тучи над городом встали». Он снял Бернеса в небольшой комической роли в своей «Чёртовой дюжине».
Дальше пошли гастроли: Польша, Югославия, Чехословакия, Румыния, Болгария. Выступал он и на английском телевидении.
В 1967–1968 годах за кадром четырёхсерийного «Щита и меча» прозвучала «С чего начинается Родина» Вениамина Баснера на стихи Михаила Матусовского.
8 июля 1969 года он записал «Журавли» Яна Френкеля на стихи Расула Гамзатова в переводе Наума Гребнева.
С одного дубля.
Это была его последняя запись.
Марка Бернеса не стало 16 августа 1969 года, на 58-м году жизни. От записи «Журавлей» до этого дня прошло тридцать девять дней.
Похоронили его на Новодевичьем кладбище. На похоронах, по просьбе, высказанной незадолго до смерти, звучали записи: «Три года ты мне снилась», «Романс Рощина», «Я люблю тебя, жизнь» и «Журавли».
Звания и премии у него были все положенные: Сталинская премия первой степени в 1951 году, заслуженный артист РСФСР в 1956-м, народный артист РСФСР в 1965-м.
Только к нотам это не имело никакого отношения.
От массовки в Малом театре до записи, которую страна слушает почти шестьдесят лет, он прошёл сорок лет. Нотной грамоты так и не выучил.
