Ночной телеграфист пел под гитару, пока на станции было пусто 😯 Посетитель посоветовал ему идти на радио, а под телеграммой стояло знаменитое имя: Джин Отри

Оклахома, середина двадцатых. Маленькая станция железной дороги в городке Челси. Ночь. Поезда проходят редко, телеграфный аппарат молчит, за окном темнота и степь.

За столом сидит долговязый парень лет восемнадцати–девятнадцати. На коленях у него гитара. Чтобы не уснуть на дежурстве, он тихонько наигрывает и поёт: старые ковбойские песни, баллады, всё, что помнит с детства.

Дверь открывается. Входит немолодой мужчина, ему надо отправить телеграмму. Парень откладывает гитару и принимает текст. А посетитель не торопится уходить. Он слышал, как тот пел. Слово за слово, и гость говорит, что с таким голосом можно пойти далеко. Например, на радио.

Телеграмма подписана: Уилл Роджерс. Самый знаменитый оклахомец своего времени, артист, юморист, газетный колумнист, которого читала и слушала вся Америка.

Так эту историю потом рассказывали журналисты и сам её герой. Историки осторожно называют её легендой: слишком уж она похожа на сказку. Но через несколько лет ночного телеграфиста знала вся страна. Его называли «поющим ковбоем», у него было пять звёзд на голливудской Аллее славы, а под Рождество в каждом американском доме звучала его песенка про красноносого оленёнка.

Звали его Джин Отри.

Тиога, Техас

Орвон Отри родился 29 сентября 1907 года на небольшой ферме возле городка Тиога, в техасском округе Грейсон. Отец, Делберт Отри, торговал скотом и лошадьми. Мать звали Элнора.

Семья жила небогато, земля была арендованная. Детство прошло среди лошадей, коров и бесконечной работы, которой на ферме всегда хватает. Позже Отри переехали через Красную реку, в соседнюю Оклахому: сначала в Ачилл, потом под городок Равия, где получили участок земли.

Музыка в этой жизни была с самого начала. Дед Орвона был баптистским проповедником, и лет с пяти мальчика учили петь, чтобы он мог стоять в церковном хоре. Играть на гитаре его научила мать.

Свою собственную гитару он купил лет в двенадцать. Заказал по почте из каталога «Сирс, Робак», толстой книги, по которой фермерская Америка тех лет выписывала всё, от плугов до платьев. Для деревенского мальчишки посылка с гитарой была событием.

Пятьдесят центов за вечер

К пятнадцати годам Орвон уже пел на людях. В местных кафе ему платили по пятьдесят центов за вечер. Деньги небольшие, но это были первые деньги, заработанные песней.

Работа на отцовском ранчо его не слишком привлекала. Зато рядом была железная дорога. На станции в Равии Орвон помогал таскать багаж, а начальник станции в благодарность бесплатно учил его телеграфному делу. Морзянка давалась парню легко.

В 1925 году, окончив школу, он ушёл с ранчо и стал телеграфистом на железной дороге «Сент-Луис — Сан-Франциско», которую все называли просто «Фриско». Работал в Равии, в Сапалпе, в Челси. По одной из биографий, платили ему сто долларов в месяц. По тем временам для деревенского парня это было очень прилично.

Там же есть любопытная деталь. Говорят, примерно в те годы Орвону предлагали попробовать себя в бейсболе, в младшей лиге, в системе клуба «Сент-Луис Кардиналс». Но платили там меньше, чем на железной дороге, и парень отказался. Бейсбол в его жизни ещё появится, только совсем с другой стороны.

Ночные смены

Работа телеграфиста на маленькой станции выглядела так. Сидишь всю ночь у аппарата. Принимаешь и передаёшь сообщения, отмечаешь поезда, отвечаешь на запросы. А между ними долгие пустые часы.

Орвон заполнял их музыкой. Брал на дежурство гитару и пел вполголоса, чтобы не заснуть и чтобы было не так одиноко. Пел то, что знал: ковбойские баллады, деревенские песни, услышанные на пластинках. Кумиром его в те годы был Джимми Роджерс, «поющий тормозной кондуктор», и первые записи Отри потом во многом будут подражать именно ему.

Начальство такую самодеятельность на дежурстве не очень одобряло. Но в ночную смену на станции в Челси слушателей обычно не было.

Обычно. Но однажды ночью был.

Гость с телеграммой

Уилл Роджерс был оклахомцем до мозга костей. Родился неподалёку от Челси, возле городка Улога, начинал ковбоем и мастером трюков с лассо, а прославился как артист и остроумный рассказчик. Его ежедневные газетные заметки печатали по всей стране, и, по легенде, именно такую заметку он однажды ночью пришёл отправить со станции в Челси.

Что было дальше, рассказывают в нескольких вариантах. Журнал Time в одной из статей об Отри описывал это так: незнакомец зашёл отправить телеграмму, немного поболтал с телеграфистом и сказал, что голос, пожалуй, может его когда-нибудь куда-нибудь вывести. Телеграмма была подписана «Уилл Роджерс».

В других пересказах Роджерс советует парню прямо: ехать в Нью-Йорк и попробовать записать пластинку. В третьих говорит о радио. Энциклопедия истории Оклахомы осторожно пишет «по легенде». А сам Отри охотно рассказывал эту историю и в интервью, и со сцены.

Даже год этой встречи источники называют разный: 1926-й, 1927-й. Но одно бесспорно. После той ночи телеграфист из Челси всерьёз задумался, не попробовать ли ему петь не для пустой станции, а для публики.

Бесплатный билет до Нью-Йорка

Через некоторое время Орвон решился. Деньги на дорогу искать не пришлось: у железнодорожника был бесплатный проездной. Он сел в поезд и поехал туда, где делали пластинки. В Нью-Йорк.

Нью-Йорк встретил его вежливо, но без восторга. На прослушивании в компании Victor его не взяли. Дирижёр и музыкальный руководитель Victor Натаниэл Шилкрет потом объяснял, что студия только что подписала двух похожих певцов. Но совет он дал дельный: набраться опыта на радио и вернуться через год-другой.

В Нью-Йорке Орвон познакомился с братьями Джонни и Фрэнки Марвинами, земляками-оклахомцами, которые уже пели на радио и записывались. Они тоже советовали больше выступать. И ещё одно стало ясно: публике нравятся йодли, те самые переливы голоса, которые так здорово получались у Джимми Роджерса.

Парень вернулся домой. Но уже не совсем тем, кем уезжал.

«Йодлующий ковбой из Оклахомы»

В 1928 году в Талсе, на радиостанции KVOO, зазвучал новый голос. В эфире его представляли как «Йодлующего ковбоя из Оклахомы».

Радио в те годы было волшебством. Фермер в глуши крутил ручку приёмника и слышал песню, которую пели за сотни километров. Для молодого певца это была лучшая школа и лучшая реклама сразу.

И звали его в эфире уже не Орвоном, а Джином. Короткое, звонкое имя, удобное для афиши. Джин Отри.

В 1929 году Отри снова был в Нью-Йорке, и на этот раз дело пошло: появились первые контракты и первые пластинки. Первые пластинки звучали так, будто их пел младший брат Джимми Роджерса: те же интонации, те же йодли. Но постепенно у Отри появлялся свой голос, мягкий, тёплый, очень простой.

Чикаго и «Серебристый папочка»

Следующей ступенькой стал Чикаго. Радиостанция WLS и её субботняя программа «Национальный амбарный танец», одно из самых популярных деревенских шоу Америки. Отри проработал там четыре года. Здесь он познакомился с комиком и музыкантом Смайли Бернеттом, будущим своим партнёром по кино.

В 1932 году вышла песня, которая сделала его знаменитым. «That Silver-Haired Daddy of Mine», «Мой седой папочка». Отри написал её вместе с Джимми Лонгом, своим старшим товарищем ещё по железной дороге, и спел с ним дуэтом.

Простая, сентиментальная песня о сыне, который жалеет, что огорчал старого отца. Деревенская Америка слушала её со слезами. По разным подсчётам, пластинка разошлась тиражом около полумиллиона экземпляров. Позже её называли первой в истории «золотой» пластинкой: за неё Отри вручили специальный золочёный диск.

В том же 1932 году он женился на Айне Мэй Спиви. Они проживут вместе почти полвека, до её смерти в 1980 году.

Телеграфист из Челси стал звездой радио и пластинок. Но впереди был Голливуд.

Ковбой, который поёт

В 1934 году Отри и Смайли Бернетт впервые появились на экране. Это был вестерн «В старом Санта-Фе» студии Mascot со звездой Кеном Мейнардом. Отри там просто вышел спеть, роль была крошечной. Но зрители его запомнили.

Уже в 1935-м он сыграл главную роль в многосерийном фильме «Призрачная империя». Сюжет там был фантастический: поющий ковбой с радиостанцией на ранчо попадает в подземное царство с роботами и лучевыми пушками. Звучит странно, но детям очень нравилось.

В том же году вышел «Перекати-поле», первый полнометражный фильм, где Отри играл главную роль. Студия Mascot вскоре влилась в новую компанию Republic Pictures, и там из Отри сделали настоящую звезду.

Формула была простая и безотказная. Добрый, честный ковбой, который защищает слабых, а в перерывах между погонями берёт гитару и поёт. Фильмы были недлинные, песен в каждом несколько. Отри не придумал вестерн, но придумал его новую разновидность. Его называют создателем жанра «поющего ковбоя».

Рядом с ним почти всегда был Смайли Бернетт, смешной и неуклюжий напарник. И ещё один постоянный партнёр, о котором стоит сказать отдельно.

Чемпион

Коня звали Чемпион. Впервые он появился в фильме «Мелодия тропы» в 1935 году, и с тех пор зрители не представляли Отри без него.

Чемпион был не просто лошадью, на которой герой скачет за бандитами. Он был персонажем со своим характером. Его называли Чудо-конём, а мальчишки в кинозалах любили его, пожалуй, не меньше, чем самого ковбоя.

Позже у Чемпиона появится даже собственный телесериал, «Приключения Чемпиона». Не каждый актёр-человек мог похвастаться таким.

Четвёртое место после Гейбла

Студия Republic сняла с Отри ещё 44 фильма до 1940 года. Он годами держался на первом месте среди звёзд вестерна по кассовым сборам.

В 1940 году владельцы кинотеатров по всей Америке назвали его четвёртой по популярности звездой кино вообще. Впереди были только Микки Руни, Кларк Гейбл и Спенсер Трейси. Бывший телеграфист из Оклахомы обогнал почти весь Голливуд.

Песня «Back in the Saddle Again», «Снова в седле», которую написал Рэй Уитли, стала его неофициальным гимном. С 1940 года по радио CBS каждую неделю выходила программа «Ранчо Мелодия» с Джином Отри. Она открывалась этой песней и продержалась в эфире до 1956 года.

В 1942 году Отри ушёл в армию и снова вернулся к съёмкам в 1946-м.

Два концерта в день

Кино и радио были только частью его жизни. Отри много ездил по стране с концертами и родео-шоу. Его гастроли и родео-шоу добирались не только до самых дальних американских городков, но и до Европы.

Темп был сумасшедший. По данным официального сайта Отри, бывало, что он давал по два представления в день, семь дней в неделю, и так 65–85 дней подряд. Тот же сайт называет его первым артистом, который полностью распродал нью-йоркский «Мэдисон-сквер-гарден».

Для детей у Отри был свой «Кодекс ковбоя», десять простых правил. Среди них были такие: «Никогда не стреляй первым, никогда не бей того, кто меньше тебя, и никогда не нарушай своего слова». Мальчишки по всей стране знали их наизусть.

Всего за карьеру он снялся больше чем в девяноста фильмах. Последний вышел в 1953 году.

Голливудский парад

В 1946 году Отри пригласили главным маршалом на рождественский парад в Голливуде. Парад шёл по улице, которую на время праздника называли Аллеей Санта-Клауса.

После этого появилась песня «Here Comes Santa Claus», «Вот едет Санта-Клаус». Отри записал её в 1947 году, и следующей зимой она попала в чарты. Это была первая его большая рождественская песня.

А через два года случилась история, которая сделала его голос частью Рождества на десятилетия вперёд.

Оленёнок, которого он не хотел петь

История красноносого оленя Рудольфа началась в 1939 году. Сеть универмагов Montgomery Ward каждый год раздавала покупателям-детям бесплатные книжки-раскраски, и сотрудник компании Роберт Мэй сочинил для такой книжки стихотворную сказку. Оленёнка Рудольфа дразнят за светящийся красный нос, а потом в туманную ночь именно этот нос ведёт сани Санта-Клауса.

Через десять лет шурин Мэя, композитор Джонни Маркс, сделал из сказки песню. Её предложили Джину Отри как «довесок», вторую сторону пластинки.

Отри песня не понравилась. Он отказался. По известному рассказу, переубедила его жена. Отри уступил.

27 июня 1949 года, в разгар лета, он записал «Rudolph the Red-Nosed Reindeer». Пластинка вышла в сентябре как детская, на основной стороне была песня «If It Doesn’t Snow on Christmas».

Дальше случилось то, чего не ждал никто, и меньше всех сам Отри. В первый же рождественский сезон пластинка разошлась тиражом около 1,75 миллиона экземпляров, а на следующий год ещё полутора миллионов. «Рудольф» вышел на первое место американских чартов, и официально это первое место пришлось на неделю, закончившуюся 7 января 1950 года. Так песенка про оленёнка стала первым хитом номер один пятидесятых.

Сколько всего продано копий, считают по-разному. Официальный сайт Отри называет больше 30 миллионов и второе место среди рождественских синглов всех времён. Дальше была только «White Christmas» Бинга Кросби.

Отри было тогда сорок два года. Вслед за «Рудольфом» в 1950-м в чарты попали ещё две его песни для детей: «Frosty the Snow Man», про снеговика Фрости, и «Peter Cottontail», про пасхального кролика.

Первый киноковбой в телевизоре

В 1950 году Отри сделал шаг, на который другие звёзды кино тогда не решались. Он ушёл в телевидение. Его компания Flying A Productions сняла «Шоу Джина Отри»: 91 получасовая серия, пять лет на канале CBS, до 1956 года. Официальный сайт Отри называет его первой крупной кинозвездой, которая стала работать на телевидении.

Та же компания снимала и другие сериалы: про Энни Оукли, про Буффало Билла-младшего и про коня Чемпиона.

Деловой человек

Тут проявилась ещё одна сторона бывшего телеграфиста. Отри оказался очень толковым предпринимателем.

Он вкладывал деньги в радиостанции и телеканалы, когда многие ещё не понимали, что это золотое дно. Его компания Golden West Broadcasters владела в Лос-Анджелесе радиостанцией KMPC и телеканалом KTLA. В 1982 году KTLA он продал за 245 миллионов долларов. Были у него и гостиницы, в том числе знаменитый отель «Марк Хопкинс» в Сан-Франциско.

Бейсбольный клуб

А помните бейсбол, от которого юный Орвон когда-то отказался ради зарплаты телеграфиста?

В 1960 году Американская бейсбольная лига решила создать новую команду в Лос-Анджелесе. По известной истории, Отри поначалу интересовался только правами на радиотрансляции её матчей. А в итоге стал владельцем самого клуба. Команда «Лос-Анджелес Энджелс» начала играть в 1961 году, позже её переименовали в «Калифорния Энджелс».

Клуб принадлежал Отри больше тридцати лет. Только в 1995–1996 годах он продал его компании Disney, сначала четверть, потом контрольный пакет. До конца жизни Отри оставался вице-президентом Американской лиги.

Пять звёзд и музей

На голливудской Аллее славы у Джина Отри пять звёзд: за звукозапись, радио, кино, телевидение и живые выступления. Больше ни у кого такого набора нет.

Его записи разошлись тиражом больше ста миллионов. За жизнь он сделал около 640 записей, и больше трёхсот песен написал сам или в соавторстве. В 1969 году его ввели в Зал славы кантри-музыки.

В 1988 году в лос-анджелесском парке Гриффит открылся музей, который основал Отри. Сейчас это Музей Отри, посвящённый истории американского Запада: ковбои, индейцы, переселенцы, кино про Дикий Запад.

Вторая жена, Джеки Эллам, раньше работала в банке и вела там его дела. Они поженились в 1981 году.

Последняя глава

Джин Отри прожил долгую жизнь. Он умер 2 октября 1998 года у себя дома в Студио-Сити, в Лос-Анджелесе, в возрасте 91 года.

От ночной станции в Челси до собственного бейсбольного клуба, музея и пяти звёзд на Аллее славы. Всё это началось с гитары, которую мальчишка выписал по почтовому каталогу, и с долгих ночных смен, когда петь было не для кого.

А может быть, и с того немолодого посетителя, который зашёл отправить телеграмму и не поленился сказать парню доброе слово. Было ли так на самом деле, теперь не проверишь. Но каждый декабрь, когда из динамиков в магазинах звучит «Rudolph, the red-nosed reindeer…», где-то там поёт бывший ночной телеграфист из Оклахомы.

Как думаете, много ли значит для молодого человека одно доброе слово незнакомца в нужную минуту?