Игорь Борисович Дмитриев родился 29 мая 1927 года в Ленинграде.
Отца он почти не знал. Яхтсмена Бориса Петровича Дмитриева, по собственным словам актёра, он помнил плохо: родители расстались вскоре после его рождения. Растили мальчика мать, дедушка и бабушка. Все вместе, в одной квартире на улице Калинина, дом 11.
Мать, Елена Ильинична Таубер, была балериной. Петроградская балетная школа, класс Агриппины Вагановой, мюзик-холл у Касьяна Голейзовского, балет в Свердловске.
А ещё цирк.
В цирке она выступала в шоу-аттракционе «Лошади и танцовщицы». Сын смотрел из зала на лошадей, на свет прожекторов, на женщин в перьях. Цирк так и остался одним из самых ярких впечатлений его детства.
В семь лет он вышел на сцену сам. Сначала школьная самодеятельность, потом Ансамбль песни и пляски ленинградского Дворца пионеров.
Ансамблем руководил Исаак Дунаевский. Тот самый.
Был у него и дебют в кино: картина режиссёра В. Файнберга «Голос Тараса».
Потом началась война.
Мать, тётя и мальчик уехали в эвакуацию, в посёлок Нижняя Курья Молотовской области. Ни балетного класса, ни Дворца пионеров, ни кинокамеры.
Но сцена нашлась и там. В Клубе речников он читал стихи, пел, танцевал. Ездил с концертами по военным госпиталям и выступал перед ранеными.
В 1943 году он узнал: при Пермском драматическом театре открывается театральная студия. Набирают.
В тот год ему исполнялось шестнадцать.
На экзамен он принёс лермонтовский «Маскарад». Не стихотворение, не басню. Сцены из пьесы, где Арбенин говорит с женой.
Партнёрши на прослушивании не было.
И он читал за двоих. За ревнивого Арбенина и за Нину, поочерёдно, один перед приёмной комиссией.
После войны он ещё какое-то время жил в Молотове, где с 1946 года мать преподавала в только что открывшемся хореографическом училище.
А вскоре принял окончательное решение: поступать в театральный.
Документы он подал сразу в несколько институтов. И тут начинается самое любопытное в этой истории.
Во ВГИК его не приняли.
В Вахтанговскую школу тоже не приняли.
Зато приняли в Малый театр. И в ГИТИС приняли. И в Школу-студию МХАТ он поступил тоже.
Один и тот же абитуриент, один и тот же год. Где-то он не подошёл совсем, а где-то его брали сразу.
Выбрал он Школу-студию МХАТ и окончил её в 1948 году.
Дальше был Ленинград. Там его ждала пустая квартира.
Ту квартиру всю блокаду сохраняла бабушка, Татьяна Соломоновна Таубер. Держала жильё, в которое должны были вернуться дочь и внук.
Бабушки не стало в 1947 году. За год до того, как внук вернулся.
В том же 1948-м Дмитриев пришёл в Ленинградский драматический театр имени В. Ф. Комиссаржевской и прослужил в нём девятнадцать лет.
Начал он там, между прочим, с матроса Гошева в спектакле «В открытом море». Никаких манер, никаких кружев. Матрос.
А потом пошли роли, за которые его и запомнили. Нехлюдов в «Воскресении» по Толстому. Глумов в «На всякого мудреца довольно простоты». Робинзон в «Бесприданнице», Якимо в шекспировском «Цимбелине», Марк в розовских «Вечно живых», Тулин в «Иду на грозу» по роману Гранина, князь Ветринский в «Льве Гурыче Синичкине». В «Дикарке» Островского ему достался Вершинский, значительный чиновник из Петербурга.
В 1967 году его из театра уволили.
Дальше в его жизни были кино, радио и телевидение. С конца шестидесятых до начала восьмидесятых он вёл на Всесоюзном радио музыкальную передачу «Ритмы планеты».
Голос оказался его вторым инструментом. Не только лицо.
В 1974 году о нём вышла отдельная книжка. Тонкая, двадцать четыре страницы, тираж семьдесят тысяч экземпляров.
В 1984 году он вернулся на театральную сцену, теперь в Театр комедии имени Н. П. Акимова, и оставался его артистом до 2008 года.
Премьер-министр в «Тени» Шварца. Телятев в «Бешеных деньгах» Островского. Клоун Фредди. Бернард Шоу в «Милом лжеце».
Он стал автором телевизионного цикла «У Игоря Д…» на петербургском телевидении, около тридцати программ. Цикл взял Гран-при «Золотой конёк» на международном фестивале «Бархатный сезон».
В конце девяностых он вышел на сцену один. Моноспектакли в «Русской антрепризе» имени Андрея Миронова и в «Приюте комедианта». Спустя пятьдесят с лишним лет после Перми снова то же самое: сцена, актёр и никого рядом.
Играл он и в БДТ имени Товстоногова, в «Талантах и поклонниках».
А с 2003 года его голос слушали дети: Дмитриев читал текст от автора в «Смешариках» и записал диск с аудиосказками.
Заслуженным артистом РСФСР он стал в 1963 году, народным — в 1988-м.
Жену звали Лариса. Они учились в одном классе и знали друг друга с детства. Вместе прожили тридцать лет. Ларисы не стало в 1998 году. Сын Алексей окончил Восточный факультет Ленинградского университета.
В 2006 году у актёра случился первый инсульт.
В 2007 году, к его восьмидесятилетию, телеканал «Россия» снял документальный фильм. Название придумали такое: «Народный маркиз Советского Союза».
Его не стало 25 января 2008 года. Он умер во сне, за пять минут до полуночи, на 81-м году жизни. Похоронили его 29 января на Серафимовском кладбище Петербурга, рядом с матерью и той самой бабушкой, что берегла ленинградскую квартиру всю блокаду.
А начиналось всё в 1943 году, в эвакуации, где мальчишка без партнёрши читал приёмной комиссии сразу за двоих.
От того прослушивания до последнего дня прошло шестьдесят пять лет.
