Мальчишкой на ферме не выносил запаха лошадей 🐴, из его горящего завода в Детройте успели вытолкнуть одну-единственную машинку 🔥, а через три года его сняли с поста в компании с его же фамилией 🏁: Рэнсом Олдс, основатель Oldsmobile

9 марта 1901 года в Детройте горел автомобильный завод. Корпуса на Джефферсон-авеню построили совсем недавно, и считалось, что это первый в мире завод, возведённый специально для выпуска автомобилей. Внутри стояли опытные машины, станки, лежали чертежи.

Рабочие бросились выкатывать машины наружу. Толкали руками. Успели вытолкнуть одну. Маленькую, двухместную, с передком, изогнутым как у детских санок.

Остальное сгорело. Уцелел только отдельно стоявший литейный цех.

Человеку, который руководил этим заводом, было тридцать шесть лет. Ещё мальчишкой он не выносил запаха конюшни и мечтал о повозке, которой не нужна лошадь. Теперь у него была одна-единственная такая повозка и пепелище на месте цехов.

Звали его Рэнсом Эли Олдс. Совсем скоро эта маленькая машинка станет самым продаваемым автомобилем в Америке, а его фамилия окажется на марке, которая проживёт больше ста лет. Правда, сам он к тому времени будет работать уже совсем в другой компании.

Сын кузнеца из Женевы

Женева, в которой он родился, к Швейцарии отношения не имеет. Это маленький городок в штате Огайо, недалеко от озера Эри. Рэнсом появился там на свет 3 июня 1864 года и был в семье младшим из пятерых детей, четвёртым сыном.

Дед, Джейсон Олдс, был священником-конгрегационалистом и приехал в Огайо из Массачусетса миссионером. Отец, Плиний Фиск Олдс, проповедником не стал. Он держал в Женеве кузницу и механическую мастерскую.

Там мальчик и провёл большую часть детства. Вместе со старшими братьями он мастерил там себе игрушки.

Мать звали Сара Уиппл Олдс.

Кливленд и ферма

В 1870 году отец решил, что пора менять жизнь. Он обменял мастерскую на дом в Кливленде и пошёл работать управляющим на чугунолитейный завод.

Маленький Рэнсом ходил туда при любой возможности. Огромные цеха, жар от печей, лязг, машины, которые двигались сами. Для мальчишки, выросшего у отцовского верстака, это было лучше любого цирка.

Но году в 1874-м Олдсы перебрались на ферму в Парме, под Кливлендом. И вот тут всё пошло не так.

Фермерская работа Рэнсому опротивела. Пахать, косить, кормить скотину, чистить стойла. Особенно он не выносил запаха лошадей.

Много лет спустя Олдс сам говорил, что именно с этого всё и началось. Ему хотелось сделать повозку, которой лошадь не нужна вовсе. Без овса, без конюшни, без навоза во дворе.

В 1878 году отец вернулся в Кливленд, на этот раз модельщиком: делал деревянные модели, по которым потом отливали металлические детали. Семья какое-то время жила порознь.

Лансинг, «П. Ф. Олдс и сын»

В 1880 году отец обменял ферму на участок в Лансинге, столице штата Мичиган. Семья снова собралась вместе.

Плиний Олдс открыл там мастерскую вместе со старшим сыном Уоллесом. Назвали её просто: «П. Ф. Олдс и сын». Чинили чужие машины, собирали паровые двигатели. Основные деньги приносил ремонт.

Рэнсому было шестнадцать. Он пошёл в местную школу, но дотерпел только до конца десятого класса. Мастерская тянула сильнее.

В 1882–1883 годах Рэнсом прошёл курсы в бизнес-колледже Бартлетта. Цель была самая практическая: кто-то должен был вести в мастерской бухгалтерию.

Счета, накладные, долги заказчиков. Скучно, зато потом очень пригодится.

А в 1885 году младший сын выкупил долю старшего брата и стал отцу полноправным компаньоном. Вывеска «П. Ф. Олдс и сын» осталась прежней, только «сын» на ней теперь был другой.

С приходом Рэнсома мастерская начала меняться. Он придумал небольшой паровой двигатель, котёл которого нагревала не угольная топка, а газолиновая горелка. Такой мотор не нужно было долго растапливать, и он быстро стал самым прибыльным товаром фирмы.

Дела пошли в гору. А у младшего Олдса появились время и деньги на то, о чём он думал ещё на ферме.

Повозка, в которую не верил отец

В 1887 году Рэнсом собрал в мастерской свою первую самодвижущуюся повозку. Три колеса, паровой двигатель, газолиновая горелка под котлом. Примерно такой же мотор, какие фирма продавала заказчикам, только теперь он крутил колёса.

Отец смотрел на эту затею скептически. Мастерская кормила семью ремонтом и двигателями, а сын возился с повозкой, у которой не было никакого покупателя.

Рэнсом не бросил. Через несколько лет, около 1892 года, появилась вторая машина, уже четырёхколёсная и заметно лучше первой.

О ней написал журнал Scientific American. Заметку прочитали даже в Лондоне. Фирма Francis Times Company купила паровую повозку для своего отделения в индийском Бомбее, и в 1893 году машину из лансингской мастерской отправили за океан.

Эту машину считают первым автомобилем, который американцы продали за границу.

Девушка из Пинкни

Между двумя паровыми повозками в жизни Рэнсома случилось событие поважнее. 5 июня 1889 года в Лансинге он женился на Метте Урсуле Вудворд из городка Пинкни, тоже в Мичигане.

Биографы описывают её как тихую девушку с твёрдыми принципами. Родились они с разницей в три дня: он 3 июня 1864 года, она 6 июня того же года. Его письма к ней, написанные ещё до свадьбы, до сих пор хранятся в архиве Мичиганского университета.

Метта была баптисткой и постепенно втянула мужа в церковную и общественную жизнь Лансинга. Механик, который до этого жил одной мастерской, стал прихожанином баптистской церкви и заметным человеком в городе.

У них родилось четверо детей. Выросли две дочери, Глэдис и Бернис. Ещё двое детей умерли в младенчестве.

Чикаго, 1893

В 1893 году в Чикаго открылась Всемирная выставка. Её посетители катались на первом колесе обозрения, смотрели на электрические лампы и диковинные машины со всего света.

Олдс приехал туда смотреть на двигатели. И увидел моторы внутреннего сгорания, которые работали на газолине без всякого котла и пара.

Это решило дело. Пар требовал времени, чтобы развести давление, и громоздкого бака с водой. Газолиновый мотор заводился почти сразу и весил куда меньше.

Рэнсом вернулся в Лансинг и взялся за новый двигатель. К 1896 году у него был собственный мотор внутреннего сгорания, на который он получил патент, и повозка с этим мотором. В заявке на патент он назвал её словом «automobile».

В 1896 году он проехал на ней по улицам Лансинга.

Семейное дело к тому времени разделилось на две части. Одна фирма делала стационарные газолиновые двигатели для заводов и ферм. А 21 августа 1897 года в Лансинге появилась Olds Motor Vehicle Company, компания по выпуску «моторных повозок». Помог её создать местный предприниматель Эдвард Спэрроу.

Олдсу было тридцать три года. Машин компания поначалу выпускала совсем немного.

Деньги лесопромышленника

Чтобы делать автомобили всерьёз, нужны были большие деньги. Их дал Сэмюэл Смит, миллионер, разбогатевший на меди и лесе.

В 1899 году Смит выкупил компанию и вложил в неё основной капитал. Фирму переименовали в Olds Motor Works и перевели из Лансинга в Детройт. Смит стал президентом, Олдс вице-президентом и генеральным управляющим.

На Джефферсон-авеню выросли новые корпуса. Это был тот самый завод, который потом называли первым в мире построенным именно под автомобили.

Но у партнёров с самого начала было разное представление о будущем. Смит хотел дорогих машин: продал меньше, заработал больше. Олдс хотел маленькую, простую и дешёвую машину, которую сможет купить обычный человек.

Соперниками он считал не другие автомобильные фирмы, а лошадь. Ту самую, которую не выносил с детства.

К 1901 году у Олдса было одиннадцать опытных машин. Паровые, электрические, газолиновые, большие и маленькие. В серию пока не пошла ни одна.

Санки на колёсах

Зимой 1900–1901 года Олдс испытывал варианты маленькой машины на острове Бель-Айл посреди реки Детройт. Остров был городским парком.

Победила модель с изогнутым передком, похожим на нос тобоггана, длинных индейских санок. Отсюда и прозвище, которое к ней прилипло: Curved Dash, «изогнутая приборная доска».

Двухместная, с одноцилиндровым мотором в пять лошадиных сил, спрятанным под сиденьем. Две передачи вперёд и одна назад. Разгонялась она до 20 миль в час, это около 32 километров. Вместо руля был рычаг-румпель, как у лодки.

Цену назначили 650 долларов. В феврале 1901 года машину начали рекламировать, и к марту на неё было уже больше трёхсот заказов.

Оставалось только начать выпуск.

9 марта

А 9 марта 1901 года детройтский завод сгорел.

Огонь уничтожил всё, кроме литейного цеха, который стоял отдельно. Сгорели станки, чертежи и опытные машины. Рабочие пытались выкатить их наружу, но спасти удалось только одну. Тот самый Curved Dash.

В одном из рассказов мичиганских краеведов назван человек, который вытолкнул её из огня: табельщик Джеймс Брейди. В большинстве других версий это просто рабочие, без имён.

Дальше родилась красивая легенда. Олдс потом сам рассказывал, что именно пожар всё решил: раз уцелела только маленькая машинка, её и пустили в серию.

Его биограф в эту версию не очень верит. Он напоминает про те самые триста с лишним заказов, принятых до пожара. Выбор, похоже, был сделан раньше, а огонь лишь отрезал все остальные пути.

Так или иначе, вместо завода у Олдса остались литейный цех, одна машина и больше трёхсот покупателей, которые ждали свои автомобили.

Сборка на колёсиках

Ждать, пока отстроят завод, Олдс не стал. Литейный цех расчистили и превратили во временный сборочный. А детали, которые раньше делали сами, начали покупать на стороне.

Моторы заказали у Генри Леланда, который позже создаст Cadillac и Lincoln. Детали поставляли братья Додж, тогда ещё владельцы механической мастерской, а не автомобильной марки. Подключились и другие детройтские фирмы.

Тут же пришло предложение из Лансинга. Деловая ассоциация города отдавала Олдсу бывшую ярмарочную площадь Центрального Мичигана, 52 акра на южной окраине. Он согласился и построил там новый завод, а детройтский восстановил в прежнем виде.

Главное, что он придумал в эти месяцы, выглядело совсем просто. Каждую раму ставили на подставку с колёсиками. Подставку катили от одного рабочего места к другому, и на каждом рабочие делали только свою часть работы.

Ленты и цепи, которые потащат машины сами, появятся позже. Но сама мысль была уже здесь: не мастер ходит вокруг машины, а машина едет мимо мастеров.

К концу 1901 года во временном цехе собрали 425 машин. В 1902-м уже 2500. Через пару лет счёт пошёл на четыре с лишним тысячи в год. С 1900 по 1903 год ни одна американская фирма не выпускала больше автомобилей, чем Oldsmobile.

Curved Dash называют первым в Америке массовым дешёвым автомобилем, задолго до знаменитой «Модели T» Генри Форда. Сам Форд позже довёл идею до движущегося конвейера, который запустил в 1913 году.

Рекламу компания писала с расчётом на тех, кто считает каждый доллар. В объявлении 1903 года прикинули: бензин для машины обходится долларов в 35 в год, а прокорм лошади стоит 180.

Хотя до победы над лошадью было ещё далеко. В том же 1903 году Oldsmobile купили около четырёх тысяч человек, а конных колясок и повозок в Америке продали больше девятисот тысяч.

Восемьсот миль и служебный вход

Осенью 1901 года в Нью-Йорке готовилась вторая автомобильная выставка. Олдс решил показать, что его маленькая машинка годится не только для прогулок по парку.

Он отправил туда молодого испытателя Роя Чапина. Не поездом, а своим ходом, за рулём Curved Dash.

Чапин выехал из Детройта во вторник, 29 октября 1901 года. Ехал через Канаду, потом вдоль канала Эри. Грязь на дорогах штата Нью-Йорк была такая, что он вывел машину на дорожку вдоль канала. Ему пригрозили тюрьмой: дорожка предназначалась для лошадей, которые тянули баржи.

По разным подсчётам, путь занял от семи с половиной до восьми дней. Сам Чапин насчитал около 820 миль, это больше 1300 километров.

Уже на Пятой авеню он вильнул, чтобы не сбить пешехода, ударился о бордюр и погнул колесо. Выправил его и поехал дальше.

У отеля «Уолдорф-Астория» Чапина ждал сам Олдс. Но, по рассказам, швейцар взглянул на грязного, пропылённого водителя и отправил его к служебному входу.

Зато газеты о поездке написали. Рой Чапин потом сам стал автомобильным промышленником и возглавил компанию Hudson.

«Пират» на пляже

Олдс любил ещё один способ рекламы: скорость.

Во Флориде, у курортного городка Ормонд-Бич, тянулся широкий пляж с плотным, утрамбованным прибоем песком. Состоятельные гости отеля «Ормонд», принадлежавшего железнодорожному магнату Генри Флаглеру, быстро сообразили, что лучшей трассы для автомобилей не найти.

Олдс взял Curved Dash и снял с него почти всё. Остались рама, мотор, одно сиденье и радиатор. По бокам прикрутили два бака, похожих на торпеды: в одном вода, в другом бензин. Машину назвали «Пират».

В апреле 1902 года «Пират» вышел на песок Ормонд-Бич. Его считают первой машиной, которую на этом пляже официально засекли по времени.

Через год, в марте 1903-го, Олдс снова привёз «Пирата», теперь с гонщиком Горацием Томасом. Томас разогнал его до 54,38 мили в час, почти до 88 километров, и поставил рекорд в классе бензиновых машин весом до тысячи фунтов.

А потом был заезд за Кубок вызова против «Пули» Александра Уинтона, другого автомобильного пионера. «Пират» проиграл. Разница, по разным данным, составила две десятые секунды.

Пляж Ормонд-Бич с тех пор называют «родиной скорости». А сам «Пират» уцелел и стоит теперь в коллекции General Motors.

Фамилия на чужой вывеске

Пока Олдс гонял «Пирата» по флоридскому песку, в Детройте у него появился новый начальник.

В дела компании вошёл Фредерик Смит, сын того самого лесопромышленника. Он хотел распоряжаться не только финансами, но и производством: тем, что и как собирают в цехах.

С Олдсом они спорили постоянно. Спор был всё тот же, что и с самого начала: дешёвая маленькая машина для всех или дорогие модели для немногих.

В 1904 году Фред Смит снял Олдса с поста вице-президента и генерального управляющего. Олдс продал свои акции и ушёл.

Ему было под сорок. Компания, на каждой машине которой стояла его фамилия, продолжала работать уже без него.

Три буквы

Сидеть без дела он не собирался. В Лансинге Олдс сразу начал новую компанию и хотел назвать её просто: R. E. Olds Motor Car Company.

Прежняя фирма пригрозила судом. Фамилия Олдс, по её мнению, теперь принадлежала Olds Motor Works.

Тогда он взял собственные инициалы. Рэнсом Эли Олдс: R, E, O. Так появилась компания REO.

Ему принадлежали 52 процента акций, он был и президентом, и генеральным управляющим. Больше никаких сыновей инвесторов над головой.

Первый REO вышел в 1905 году. Двухцилиндровый мотор в 16 лошадиных сил, пять мест, цена 1250 долларов. Следом появился маленький одноцилиндровый ранэбаут за 650, ровно столько же, сколько когда-то стоил Curved Dash.

Дальше случился поворот, которого в Детройте вряд ли ждали. В 1906 году REO продал больше машин, чем Oldsmobile. Компания из трёх букв обогнала компанию, которая носила его полную фамилию.

А в 1908 году Olds Motor Works купил Уильям Дюрант и сделал её частью своей новой корпорации General Motors. Под крылом GM марка Oldsmobile проживёт ещё почти сто лет.

Грузовик, газонокосилка и город во Флориде

В 1915 году Олдс передал должность генерального управляющего REO Ричарду Скотту. В том же году компания выпустила лёгкий грузовичок REO Speed Wagon, который станет одной из самых известных её машин.

Сам Олдс взялся за другое. В том же 1915-м он основал компанию Ideal Power Lawn Mower: моторная газонокосилка его собственной конструкции. Человек, который придумал, как избавить дорогу от лошади, теперь избавлял хозяев газонов от ручной косилки.

В 1916 году он купил больше 37 тысяч акров земли у северной части залива Тампа во Флориде и начал строить там город. Назвали его Олдсмар.

Большого успеха город не принёс. В 1926 году Олдс обменял эти земли на отель «Форт-Харрисон» в Клируотере. Сам Олдсмар, правда, существует до сих пор.

В Лансинге он основывал банки, помогал создавать заводы, а в 1931 году достроили башню Olds Tower, которую он финансировал. Тогда это было самое высокое офисное здание города. В двадцатые годы он оставил пост президента REO, но остался председателем совета директоров.

Изобретать он не переставал. За жизнь у Олдса набралось 34 патента: карбюраторы, сцепления, двигатели, шины. Патент на дизельный двигатель он получил в 1934 году, около семидесяти лет от роду. Говорили, что он никогда не судился с теми, кто копировал его изобретения.

Свободное время он проводил на яхтах, на Великих озёрах и во Флориде, и любил принимать друзей у себя в Лансинге и на летних дачах у озёр.

Неделя

28 июля 1950 года Олдс пожаловался на недомогание и лёг в больницу. Болезнь оказалась раком.

Рэнсом Эли Олдс умер в Лансинге 26 августа 1950 года. Ему было восемьдесят шесть.

Метта к тому времени давно болела. Она пережила мужа ровно на неделю и умерла 2 сентября 1950 года от воспаления лёгких. Вместе они прожили шестьдесят один год.

Олдса похоронили в семейном склепе на кладбище Маунт-Хоуп в Лансинге.

Что осталось

Марку Oldsmobile General Motors закрыла в 2004 году, через сто семь лет после того, как в Лансинге появилась Olds Motor Vehicle Company.

А много лет спустя одна американская рок-группа назвала себя в честь старого грузовика из Лансинга. Группа REO Speedwagon собирала большие залы, и многие её поклонники понятия не имели, что три буквы в названии означают имя человека.

В Лансинге работает музей транспорта имени Р. Э. Олдса. Там стоят его ранние машины и их копии: паровая повозка восьмидесятых годов, газолиновый экипаж 1897-го на высоких колёсах.

И где-то в истории всего этого остаётся мартовский день 1901 года. Пожар на Джефферсон-авеню, рабочие, которые толкают из дыма маленькую машинку с изогнутым передком. И человек, который в детстве терпеть не мог запаха лошадей.