Кота звали Тишка, и он работал будильником.
Не в переносном смысле. Хозяйка, Валентина Егоровна, вставала на смену в пять сорок. Кот запрыгивал на кровать и начинал топтаться по одеялу ровно в пять тридцать.
Каждое утро. Пять лет подряд.
В выходные, когда будильник не заводили, он спал до девяти вместе с ней. Как отличал будни от выходных — вопрос без ответа, но отличал.
Валентина Егоровна работала кондуктором на маршруте, потом вышла на пенсию, а привычка вставать в пять сорок осталась. Кот подстроился и продолжал будить.
А в ноябре, в среду, Тишка разбудил её в три часа ночи.
Не топтался — орал. Прыгал на грудь, бил лапой по лицу, спрыгивал, бежал к двери в коридор, возвращался.
Валентина Егоровна сначала решила, что он голодный. Насыпала корм — кот не подошёл.
Потом решила, что заболел. Стала осматривать — вырвался и снова к двери.
Она пошла за ним.
Кот привёл её в коридор, к входной двери, и сел под ней.
За дверью было тихо. Валентина Егоровна постояла, послушала и уже собиралась уходить, когда услышала с площадки слабый звук — не то стон, не то возню.
На лестнице, между вторым и третьим этажом, лежал сосед с четвёртого. Восемьдесят семь лет, вышел ночью вынести мусор, оступился на ступеньке, упал и сломал шейку бедра.
Он пролежал там около часа. Кричать в полную силу не мог, а телефон остался в квартире.
Скорая приехала через двадцать минут. Соседа прооперировали, он ходит с палкой, но ходит.
Ветеринары объясняют такие вещи слухом: кошки различают звуки в диапазоне, который человеку недоступен, и слабый стон за железной дверью для кота — обычный сигнал.
Валентина Егоровна объяснений не спрашивает.
Тишке сейчас девять. Будит он по-прежнему в пять тридцать, хотя вставать давно не нужно.
История основана на реальных жизненных ситуациях. Имена, места и детали изменены.
