Кошку звали Муся, хотя хозяев у неё не было.
Обычная трёхцветная, дворовая, жила в подвале девятиэтажки на Полевой, кормилась у всех понемногу.
Странность заметила консьержка Тамара Ивановна.
Муся иногда садилась прямо перед входной дверью, спиной к подъезду, мордой к дороге, и сидела не шевелясь. Не мылась, не спала, не выпрашивала еду — просто смотрела на въезд во двор.
Через десять-пятнадцать минут во двор заезжала скорая.
Первый раз это выглядело совпадением. Второй — забавным совпадением. На четвёртый Тамара Ивановна начала записывать в тетрадь дежурств.
За полтора года — одиннадцать случаев. Ни одного промаха: если Муся села у двери, скорая приезжала.
Двор обсуждал это долго и с удовольствием. Версии были от мистических до практических.
Объяснение, скорее всего, простое.
Ветеринар из клиники неподалёку, которому рассказали эту историю, предположил: кошка реагирует не на будущее, а на настоящее. Человеку становится плохо — меняется его поведение, кто-то в квартире начинает громко говорить, кто-то бежит по лестнице, кто-то роняет вещи. Слух у кошки такой, что она слышит это через перекрытия.
То есть Муся не предсказывала. Она слышала то, чего не слышали люди.
Дальше двор поступил разумно.
Тамара Ивановна стала звонить в квартиры, откуда шум, если Муся садилась у двери. Дважды это ускорило вызов на десять-пятнадцать минут: один раз у мужчины с восьмого этажа был инсульт, второй раз у пожилой женщины упало давление до обморока.
Муся живёт в подвале до сих пор. Ей сделали лежанку у батареи и повесили табличку.
Табличка простая: «Если Муся сидит у двери — обойдите этажи».
История основана на реальных жизненных ситуациях. Имена, места и детали изменены.
