В начале 1880 года пожилой писатель из нормандского Круассе дочитал корректуру чужой повести и сел за письмо. «Мне не терпится сказать вам, что я считаю „Пышку“ шедевром. Да! Молодой человек! Ни больше ни меньше, это написано мастером». Чуть ниже он добавил, что два или три раза смеялся над страницами вслух.
Писателя звали Гюстав Флобер. Автор «Госпожи Бовари» скупо хвалил даже старых друзей, а тут не пожалел восклицательных знаков.
Адресат письма в это время служил мелким чиновником в министерстве народного просвещения. До этого он шесть с лишним лет просидел писарем в Морском министерстве. Когда ему наконец начали платить, вышло 125 франков в месяц. По воскресеньям он грёб на Сене, а по вечерам писал. Семь лет подряд он показывал написанное Флоберу, и из всего, что сочинил за эти годы, почти ничего не сохранил.
17 апреля 1880 года «Пышка» вышла в сборнике шести авторов. Через несколько недель имя её автора знал весь литературный Париж. Ему было двадцать девять лет, и звали его Ги де Мопассан.
- Частица «де», выхлопотанная в суде
- Мальчишка с рыбацкой пристани
- Тринадцать лет за церковной оградой
- Библиотекарь, который читал его стихи
- Шла война
- Сверхштатный без жалованья
- Воскресенья на Сене
- «Я не знаю, будет ли у вас талант»
- Жозеф Прюнье и Ги де Вальмон
- Суд из-за стихотворения
- Шесть рассказов о войне
- Учитель успел увидеть
- Прощание с конторой
- Шесть лет над одним романом
- «Милый друг»
- Урок, записанный через пятнадцать лет
Частица «де», выхлопотанная в суде
Анри-Рене-Альбер-Ги де Мопассан родился 5 августа 1850 года в замке Миромениль под Дьепом, в Нормандии. Иногда местом рождения называют приморский Фекан, спор об этом не закрыт до сих пор.
С дворянством у семьи тоже было не всё просто. Прапрадед, Жан-Батист Мопассан, в 1752 году получил дворянство от императора Священной Римской империи. Франция этот титул так и не признала. Перед свадьбой в 1846 году невеста настояла, чтобы жених выхлопотал себе право писать фамилию с частицей. Гюстав Мопассан обратился в гражданский суд Руана и 9 июля 1846 года стал Гюставом де Мопассаном.
Невесту звали Лора Ле Пуатвен. Она происходила из зажиточной руанской буржуазии, читала классиков и особенно любила Шекспира. С детства она дружила с Гюставом Флобером, сыном руанского хирурга. Ближайшим другом юного Флобера был её брат Альфред. Отец Альфреда и Лоры к тому же приходился Флоберу крёстным. Альфред рано умер, а Флобер всю жизнь вспоминал его как самого близкого человека своей юности.
Брак Лоры с Гюставом не сложился. Муж был человеком ветреным. В 1856 году родился второй сын, Эрве. В 1859-м отец устроился служащим в парижский банк, и девятилетний Ги ненадолго пошёл в парижский лицей. А в конце 1860 года родители разъехались. Лора забрала обоих мальчиков и уехала к морю, в Этрета.
Мальчишка с рыбацкой пристани
Дом в Этрета назывался «Ле Вергье». Большой, XVIII века, с садом. Лора купила его ещё до замужества, по совету брата Альфреда. Между морем и полями десятилетний Ги провёл лучшие годы детства.
Он ходил с местными рыбаками на лов, гонял по берегу и полям и болтал с крестьянами на их нормандском говоре. Мать сама занималась с сыном, давала ему книги и рассказывала о поэтах. Отец остался в Париже, и в жизни мальчика его почти не было.
Позже, уже знаменитым, Мопассан будет писать о нормандских рыбаках, батраках, трактирщиках и деревенских скрягах так, будто вырос среди них. Он и вырос среди них.
Тринадцать лет за церковной оградой
Осенью 1863 года тринадцатилетнего Ги по желанию матери отдали пансионером в церковное учебное заведение в Ивето, городке между Руаном и Гавром. Его ещё называют семинарией. Жизнь там была строгой: молитвы, службы, латынь, и всё это взаперти.
Мальчику из Этрета, привыкшему к морю и свободе, в стенах этого заведения было тесно. Он скучал, тосковал по дому и сопротивлялся здешним порядкам как мог. И именно там он начал писать стихи.
Стихи были вольные: и про любовь, и про само заведение, без всякого почтения к нему. Наставники нашли их и сочли непристойными и безбожными. В мае 1868 года семнадцатилетнего Мопассана из Ивето выгнали.
Вражду к религиозной муштре он вынес оттуда на всю жизнь. А вот привычку писать стихи сохранил.
Библиотекарь, который читал его стихи
Осенью 1868 года исключённого семинариста приняли пансионером в руанский лицей, тот самый, что потом назовут лицеем Корнеля. Здесь дела пошли иначе. Ги учился хорошо, писал стихи уже открыто и с удовольствием играл в школьных спектаклях.
В Руане он познакомился с человеком, которого считал своим первым учителем литературы. Луи Буйе был поэтом, драматургом и смотрителем городской библиотеки. А ещё он был лучшим другом Флобера: именно Буйе читал «Госпожу Бовари» по главам, пока она писалась, и спорил с автором о каждой фразе.
Юноша носил Буйе свои стихи. Тот читал их, разбирал и повторял одну мысль, которую Мопассан запомнил на всю жизнь. Через двадцать лет он записал её почти дословно: сто стихов, а может, и меньше, достаточно для славы художника, если они безупречны и в них есть суть его таланта и своеобразия. Сотня безупречных строк против горы гладких.
В том же 1868 году в Этрета случилась история, которую потом пересказывали все биографы. У берега начал тонуть пловец. Мопассан бросился на помощь. Спасённым оказался английский поэт Алджернон Суинбёрн, который отдыхал на побережье.
27 июля 1869 года восемнадцатилетний Ги сдал в Руане экзамен на бакалавра. Буйе до этого дня не дожил: он умер за девять дней до экзамена. По совету матери и Флобера молодой человек осенью уехал в Париж изучать право.
Проучиться удалось недолго.
Шла война
Летом 1870 года началась Франко-прусская война. 5 августа Мопассану исполнилось двадцать. Он пошёл в армию добровольцем.
Служить его определили в интендантство, потом перевели в артиллерию. Вместе с нормандскими частями он прошёл отступление перед наступавшими немецкими войсками.
Через десять лет всё это ляжет в его лучшие рассказы. «Пышка» тоже начинается с отступающей армии и с города, в который входят чужие солдаты.
После войны ему ещё оставалось дослуживать. Мопассан нанял за себя замену, так тогда разрешалось, и в 1871 году окончательно уехал из Нормандии в Париж.
Сверхштатный без жалованья
Денег на жизнь в столице у него не было. Отец помогал скупо, а в ноябре 1872 года они крупно поссорились как раз из-за денег. О литературе как о профессии речи не шло. Нужно было место.
Осенью 1871 года Мопассан подал прошение в Морское министерство. Его взяли, но поначалу без оплаты: с марта 1872 года он числился «сверхштатным служащим по письменной части». Расчёт был простой: поработать бесплатно, показать себя и получить штатное место.
Расчёт оправдался. Ему положили 125 франков в месяц, и сидел он в бюро снаряжения флота. В 1874 году его сделали писцом четвёртого класса с окладом 1800 франков в год. В 1877-м прибавили до 2100 франков и 150 франков наградных. Отец добавлял к этому 500 франков в год.
Папки, шкафы, перья, копии одних и тех же бумаг. Сослуживцы, которые годами ходят одной дорогой и ждут прибавки. Всё это потом перекочует в его рассказы о мелких чиновниках.
Начальство сначала было им довольно. В ноябре 1875 года в характеристике записали, что служащий умён, к делу пригоден и хочет хорошо работать, и предложили его к повышению. Позже тон поменялся: в бумагах появилось, что он вял, ему недостает энергии, а склонности у него к канцелярской службе не подходящие.
Склонности у него действительно были другие.
Воскресенья на Сене
С 1872 по 1880 год у чиновника Мопассана была одна настоящая страсть, и называлась она Сена. Каждое воскресенье и каждый отпуск он уезжал из Парижа к реке. Безон, Аржантёй, Шату, Буживаль. Чаще всего он останавливался в трактире Пулена в Безоне, в доме Фурнеза в Шату и на «Лягушатне», плавучем кафе-купальне напротив Круасси.
Места эти тогда любили не одни лодочники. «Лягушатню» в 1869 году писали Моне и Ренуар, а в доме Фурнеза Ренуар в 1880–1881 годах написал свой знаменитый «Завтрак гребцов». Мопассан грёб в тех же водах.
Компания подобралась весёлая. Друзья скинулись и купили одну лодку на всех, длинную лёгкую гичку. У каждого было прозвище: Анри Брен звался Томагавком, Леон Фонтен Синеньким, Альбер де Жуанвиль Хаджи, Робер Пеншон Колпаком. Сам Мопассан величал себя «мэтр Жозеф Прюнье, гребец на водах Безона и окрестностей». На вёслах он мог сидеть часами: крепкий, широкоплечий, он нарочно закалял себя спортом.
Позже, в новелле «Муха» с подзаголовком «Воспоминание гребца», рассказчик признается: «Моей великой, единственной, всепоглощающей страстью в течение десяти лет была Сена».
А по вечерам, после конторы, он писал. И нёс написанное человеку, который не прощал ни одного лишнего слова.
«Я не знаю, будет ли у вас талант»
Флобер знал Ги ещё лицеистом, но по-настоящему они сошлись после войны. В феврале 1873 года пятидесятиоднолетний писатель отправил Лоре де Мопассан письмо о её сыне. Он называл юношу очаровательным, умным, добрым, здравомыслящим и остроумным. И признавался, что тот до странности напоминает ему покойного Альфреда, особенно когда наклоняет голову и читает стихи. Иногда это сходство его даже пугало.
С этого времени Мопассан стал учеником. Сначала он принёс Флоберу свои опыты и услышал ответ, который потом пересказал сам:
— Я не знаю, будет ли у вас талант, — сказал Флобер. — То, что вы мне принесли, доказывает известный ум. Но не забывайте, молодой человек: талант, по слову Шатобриана, это лишь долгое терпение. Работайте.
И Мопассан работал. Флобер зимой жил в Париже, и по воскресеньям у него собирались Тургенев, Золя, Эдмон де Гонкур, Альфонс Доде. Там молодой чиновник Морского министерства и познакомился с Тургеневым и Золя.
Через пятнадцать лет Мопассан описал эти годы в предисловии к роману «Пьер и Жан»: «Семь лет я писал стихи, писал сказки, писал новеллы, написал даже отвратительную драму. Ничего из этого не осталось. Мастер читал всё, а в следующее воскресенье за завтраком разбирал написанное и понемногу вбивал в меня два-три принципа».
Принципы были простые на вид и почти невыполнимые на деле. Если хочешь описать горящий огонь или дерево в поле, стой перед ними, пока они не станут для тебя непохожими ни на одно другое дерево и ни на один другой огонь. А потом было упражнение, которое Мопассан запомнил дословно.
— Когда вы проходите мимо бакалейщика, который сидит у своей двери, мимо консьержа, который курит трубку, мимо стоянки фиакров, — говорил Флобер, — покажите мне этого бакалейщика и этого консьержа так, чтобы я не спутал их ни с каким другим бакалейщиком и ни с каким другим консьержем. И покажите мне одним словом, чем эта извозчичья лошадь не похожа на пятьдесят других, что идут перед ней и за ней.
Одним словом. Ученик приносил страницы, учитель их разбирал, ученик уходил и переписывал. Потом рвал и писал заново. Печататься Флобер не торопил. Молодому человеку было двадцать три, двадцать пять, двадцать семь, а за душой у него были только папки черновиков и место в бюро.
Учитель следил и за образом жизни ученика. В августе 1878 года Флобер написал ему сердитое письмо: «Нужно, слышите, молодой человек, нужно работать больше. Слишком много гребли! Слишком много упражнений! Да, сударь!» И чуть дальше: «Вы рождены, чтобы писать стихи, так пишите их! Всё остальное суета».
Жозеф Прюнье и Ги де Вальмон
Кое-что всё же уходило в печать, но не под настоящим именем. В феврале 1875 года в провинциальном «Лотарингском альманахе» вышел рассказ «Рука трупа». Подписан он был именем Жозефа Прюнье, того самого «гребца на водах Безона». В марте 1876 года небольшая газета напечатала рассказ «В лодке» за подписью Ги де Вальмона. Никто этих имён не запомнил.
19 февраля 1879 года в маленьком парижском театре сыграли его одноактную комедию в стихах «История старых времён». Публика приняла её доброжелательно, но не более того. Пьеса вышла отдельной книжечкой страниц на сто.
Тогда же сменилась контора. В декабре 1878 года Мопассан ушёл из Морского министерства, а в январе 1879-го при содействии Флобера его взяли в министерство народного просвещения. Бумаги там были другие, но суть та же: стол, перо, начальник, жалованье раз в месяц.
Суд из-за стихотворения
В конце 1879 года тихий чиновник неожиданно оказался под следствием. Одно его старое стихотворение перепечатал журнал, и прокуратура городка Этамп усмотрела в нём оскорбление нравственности. Дело было пустяковое, но для служащего министерства просвещения неприятное: мог пострадать и пост, и имя.
Флобер вступился за ученика всерьёз. Он написал Мопассану длинное письмо о том, что преследовать поэта за стихи нелепо, и это письмо напечатала газета «Голуа». В феврале 1880 года дело прекратили.
Шесть рассказов о войне
Тем временем в доме Эмиля Золя в Медане, на берегу той же Сены, собиралась компания молодых писателей: Гюисманс, Сеар, Энник, Поль Алексис и Мопассан. Решили выпустить общую книгу, где каждый напишет по рассказу о войне 1870 года. Золя дал свою повесть, остальные свои. Сборник назвали «Меданские вечера».
Мопассан принёс «Пышку».
Зима, Руан занят пруссаками. Из города выезжает дилижанс. В нём едут почтенные люди: оптовый торговец вином с женой, богатый фабрикант с женой, граф с графиней, две монахини, крикливый демократ. И одна женщина лёгкого поведения, которую за круглую пухлую фигуру прозвали Пышкой. Дорогу заметает снегом, еды никто не взял, кроме неё. Пышка открывает свою корзину и делится со всеми курицей, паштетом, вином.
Дальше прусский офицер на постоялом дворе задерживает дилижанс и не выпускает его, пока она не уступит ему. Вчерашние попутчики, сытые её курицей, день за днём уговаривают её «пожертвовать собой ради всех». А когда она уступает и дилижанс трогается, никто из них не делится с ней ни крошкой и не смотрит в её сторону. Пышка плачет в углу кареты.
Рассказ занимал несколько десятков страниц. В нём не было ни одного лишнего слова, и каждый пассажир был узнаваем с первой фразы, как та извозчичья лошадь из флоберовского упражнения.
Флобер прочитал повесть в корректуре и написал то самое письмо: «Это написано мастером». И ещё одно обещание: этот маленький рассказ останется, будьте уверены.
17 апреля 1880 года «Меданские вечера» вышли в свет. Из шести рассказов критики и читатели выделили один, и это был не рассказ хозяина дома.
Учитель успел увидеть
Флобер увидел только начало этой славы. 8 мая 1880 года, через три недели после выхода сборника, он внезапно умер в Круассе. Ему было пятьдесят восемь. Мопассан узнал о смерти учителя из телеграммы, которую ему принесли в трактир Пулена в Безоне, на его любимой реке.
Он сразу уехал в Круассе. Позже он писал, что такие удары ранят душу и оставляют в ней постоянную боль. И что одиночество, в котором живут все люди, было легче, пока он мог разговаривать с учителем.
Семь лет Флобер читал каждую страницу ученика. Его славу он застал всего на три недели.
Прощание с конторой
31 мая 1880 года Мопассан начал писать для газеты «Голуа». С 1 июня он взял в министерстве отпуск и больше за канцелярский стол по-настоящему не садился. Формально он ещё числился служащим, а окончательную отставку подал в конце 1882 года. Если считать от первого бесплатного дня в Морском министерстве, чиновничья жизнь растянулась почти на десять лет.
Теперь он работал так же упорно, как раньше переписывал бумаги, только на себя. Выпускал в год по два, а то и по четыре тома. Писал для «Фигаро», «Жиль Бласа», «Голуа». Летом 1881 года, в тридцать лет, уехал на три месяца в Алжир корреспондентом и присылал оттуда очерки.
В мае 1881 года вышел первый сборник его рассказов, «Заведение Телье». За два года он выдержал двенадцать изданий. На гонорар Мопассан построил дом в родном Этрета и назвал его «Ла Гийет». Каждое лето туда съезжались друзья.
Шесть лет над одним романом
В 1883 году вышел первый роман, «Жизнь». История нормандской девушки из дворянской семьи, которая ждёт от жизни счастья и год за годом получает разочарования. Писал он его шесть лет, то есть начал ещё чиновником. Меньше чем за год разошлось двадцать пять тысяч экземпляров.
Лев Толстой прочитал роман и сказал, что это, может быть, лучший французский роман после «Отверженных» Гюго.
В феврале 1884 года газета напечатала его рассказ «Ожерелье». Героиня, красавица Матильда, мечтает о роскоши, а замужем она за мелким чиновником. В тексте сказано точно: муж служит маленьким писцом в министерстве народного просвещения. В том самом, где за таким же столом несколько лет просидел сам автор.
«Милый друг»
В мае 1885 года вышел роман «Милый друг», история молодого провинциала без гроша, который делает карьеру в парижских газетах. Начинает герой, кстати, мелким служащим в железнодорожной конторе. За четыре месяца книгу переиздали тридцать семь раз.
Мопассан купил яхту и назвал её «Милый друг». На ней он ходил вдоль Лазурного берега, к Сен-Рафаэлю и Сен-Тропе, потом к берегам Италии и Сицилии, а из плаваний привозил книги путевых очерков. Его годовой заработок доходил до шестидесяти тысяч франков. Для сравнения: в Морском министерстве он начинал со 125 франков в месяц, то есть с полутора тысяч в год.
За десять лет он написал шесть романов, три книги путевых очерков и около трёхсот рассказов. Их перевели на десятки языков, по ним ставят спектакли и снимают фильмы до сих пор.
Урок, записанный через пятнадцать лет
В январе 1888 года вышел роман «Пьер и Жан». Мопассан открыл его предисловием «Роман», где впервые подробно рассказал о годах ученичества. О Буйе и его ста безупречных строках. О Флобере, который прочитал первые опыты и сказал, что не знает, будет ли у юноши талант. О семи годах, после которых не осталось ни одной страницы. О бакалейщике у двери, консьерже с трубкой и извозчичьей лошади, непохожей на пятьдесят других.
Того семинариста из Ивето, которого выгнали за стихи, к тому времени в нём было уже не узнать. Как и писца из бюро снаряжения флота с жалованьем 125 франков. Флобер когда-то не взялся предсказать ему талант. Он сказал только одно слово: работайте.
Получилось у Мопассана к двадцати девяти годам. До этого были почти десять лет конторы, гичка на Сене по воскресеньям и семь лет черновиков, которые он сам отправил в корзину.
