Играть на гитаре его научил сапожник из соседнего городка. А в девятнадцать он сбежал из дома, не сказав отцу ни слова.
Доменико Модуньо родился 9 января 1928 года в Полиньяно-а-Маре, в провинции Бари, на площади Минерва. Он был младшим из четверых: старшие братья Вито Антонио и Джованни и сестра Тереза.
Отец, Вито Козимо Модуньо, командовал местной полицией. Мать, Паскуа Лорруссо, была из соседнего Конверсано и вела дом. Дома мальчика звали Мими.
В 1932 году отца перевели по службе, и семья переехала в Сан-Пьетро-Вернотико под Бриндизи. Там он выучил местный диалект салентинской группы, похожий на сицилийский. Первые свои песни он потом напишет именно на нём.
Гитаре его учил сапожник в соседнем Скуинцано. Просто так, в мастерской, между работой, под запах кожи и клея. Позже добавился аккордеон.
В сорок пятом, в семнадцать, он сочинил две первые песни. Ни одну из них он так и не запишет. Тогда же он писал стихи, и отец приятеля, типограф, отпечатал их небольшой тетрадкой.
Отец видел сына бухгалтером и отправил его в счетоводное училище в Манфредонии.
В 1947 году Доменико уехал в Турин. Отцу он не сказал.
Денег не было. Он устроился сначала официантом, потом учеником в шиномонтаж, и жил в съёмном сарае. Северный промышленный город после южного побережья выглядел как другая страна.
В 1949-м, после армейской службы в Болонье, он вернулся домой. Отрастил усы, собрал компанию друзей и начал петь под аккордеон серенады девушкам. За внешность и голос его прозвали в посёлке fimminaru, покорителем женских сердец.
Там же, в посёлке, началась его первая работа в театре: с ним занимался маэстро Роломир Пиччинно.
Потом он снова уехал в Турин, а оттуда в Рим.
Первое время в столице он ночевал в монастыре монахов-камальдулов на Целии. Спал в келье, ел то, что давали, и ходил по прослушиваниям.
Дальше был конкурс для актёров-любителей. Он его выиграл, и это открыло ему двери Экспериментального киноцентра, главной актёрской школы страны. Вдобавок он получил стипендию: пятьдесят тысяч лир в месяц.
В школе он познакомился с молодой сицилийкой Франкой Гандольфи, дочерью полковника. Они поженились 26 июня 1955 года.
Работа шла медленно. Он снимался в эпизодах, писал песни для других, и первый настоящий успех пришёл к нему как к автору: в 1957 году его «Lazzarella» в исполнении Аурелио Фьерро заняла второе место на Фестивале неаполитанской песни.
А в 1958 году он вышел на сцену Сан-Ремо вместе с Джонни Дорелли и спел собственную песню.
Она называлась «Nel blu dipinto di blu», и весь мир знает её как «Volare».
Песня выиграла фестиваль, разошлась тиражом больше двадцати двух миллионов пластинок и принесла ему две первые в истории премии «Грэмми»: за запись года и за песню года.
На гонорар он купил «Феррари» и разбил её.
Всего он написал около двухсот тридцати песен, снялся в тридцати восьми фильмах и четыре раза выигрывал Сан-Ремо. По данным итальянского авторского общества, «Nel blu dipinto di blu» остаётся самой исполняемой итальянской песней в мире.
Сапожник из Скуинцано об этом уже не узнал.
