В восемьдесят четвёртом Владимира Машкова отчислили из Новосибирского театрального училища.
Формулировка простая: за драку.
Ему был двадцать один год. За плечами — биофак Новосибирского университета, куда он поступил до театрального и откуда тоже ушёл. Впереди — ничего конкретного.
Он поехал в Москву и поступил в Школу-студию МХАТ, на курс Тарханова.
Оттуда его тоже отчислили. Опять за поведение.
Тут биография обычно и заканчивается. Двадцать два года, два отчисления, ни диплома, ни профессии, чужой город.
Машков устроился во МХАТ декоратором.
То есть остался в театре, только с другой стороны: таскал конструкции, красил задники, смотрел на сцену из-за кулис, пока на ней работали те, с кем он мог бы учиться.
Через какое-то время его взял к себе Олег Табаков. Не в зрительный зал, а в мастерскую — учиться заново.
Табаков вообще собирал таких: людей с испорченной анкетой, но с чем-то внутри, чего не портит никакая анкета.
В кино Машков дебютировал в восемьдесят девятом, в эпизодах. Настоящее началось в девяносто четвёртом — «Лимита», «Подмосковные вечера».
А в девяносто седьмом вышел «Вор». Фильм, где он играет обаятельного мерзавца в военной форме, которого мальчишка принимает за отца. Картину номинировали на «Оскар» как лучший иностранный фильм.
Дальше были «Ника» и «Золотой орёл» — по нескольку раз каждая. Народный артист России — в две тысячи десятом.
В восемнадцатом он возглавил Театр Олега Табакова. Ту самую «Табакерку», куда его когда-то взяли без диплома.
А в июне двадцать четвёртого стал руководить ещё и «Современником».
Два московских театра. У человека, которого дважды выгоняли с первого курса.
Он об этом периоде рассказывает спокойно, без героики: было так, как было.
Иногда самая важная строчка в биографии — та, которой в биографии нет.
