Кота принесли зимой, котёнком, в коробке из-под бумаги для принтера.
Оставили на крыльце районной библиотеки, где он бы и замёрз, если бы заведующая Валентина Сергеевна не вышла в тот вечер выносить мусор.
Кота назвали Формуляр. Сокращённо — Форма.
Прижился он мгновенно: спал в кресле для читателей, встречал посетителей у дверей, зимой лежал на батарее у окна. Дети шли в библиотеку ради него, а потом уже за книжками, и заведующая считала это честным обменом.
Странность заметили года через два.
Форма садился на книги.
Не на любые. Он выбирал одну полку, вспрыгивал, укладывался на конкретный корешок и лежал. Иногда полчаса, иногда полдня.
Библиотекарь Оксана, работавшая на абонементе, первой стала обращать внимание: кот ложился всегда на что-то, чего никто не спрашивал.
Она проверила по формулярам.
Сборник карельских сказок — последняя выдача одиннадцать лет назад. Книга по пчеловодству — девять лет. Двухтомник о путешествиях Пржевальского — четырнадцать лет, с девяносто восьмого года. Учебник латыни — ни одной выдачи с момента поступления.
Кот выбирал именно их.
Объяснение нашлось быстро и оказалось прозаичным: книги, которые не берут, стоят плотно и не двигаются, поэтому на них удобнее лежать. Там ровно, там пыльно, там тепло от стены.
А дальше случилось то, ради чего эту историю в библиотеке рассказывают до сих пор.
Оксана завела полку.
Просто выставила на видное место те книги, на которых спал Форма, и подписала от руки: «Их выбрал кот».
За первый месяц с полки разобрали одиннадцать книг.
За год — больше двухсот. Карельские сказки ушли трижды. Пржевальского взял мальчик, который потом принёс заведующей рисунок верблюда.
Полка стоит четвёртый год. Ассортимент подбирает всё тот же кот: где ляжет, оттуда и берут.
Форме сейчас девять лет. Он потолстел, спит больше, но обход стеллажей делает по-прежнему.
История основана на реальных жизненных ситуациях. Имена, места и детали изменены.
