Алексей Александрович Парамонов родился 21 февраля 1925 года в Боровске. Тогда это была Калужская губерния, город небольшой, семья многодетная.
В 1927 году Парамоновы перебрались в Москву.
Дальше всё решил человек, чьё имя обычно не помнят. Учительница физкультуры 430-й московской школы разглядела в мальчишке незаурядные данные и подтолкнула его к спорту. Без неё, скорее всего, никакой футбольной биографии бы не было.
К шестнадцати годам он играл уже так, что его позвали в столичную команду «Старт».
Дебют назначили на 22 июня 1941 года.
Праздник футбола совпал с днём начала войны.
Тот матч так и остался несыгранным. Вместо стадиона был завод деревообрабатывающих станков, который выпускал миномёты. Потом завод № 706 Министерства морского флота, где он проработал до самого конца войны.
Слесарь-лекальщик. Работа, где ошибка измеряется сотыми долями миллиметра и где подростков обычно не держат.
Он дорос до шестого разряда. Высшего.
Четыре года у станка вместо четырёх лет в футболе. Именно тех четырёх, которые в спорте считаются решающими.
Играть он вернулся после войны, в команде «Строитель».
В 1945 году поступил в Малаховский областной техникум физической культуры. Там преподавала Г. И. Мезина, родственница по жене Анатолия Владимировича Тарасова. По её рекомендации Парамонова пригласили в футбольную команду ВВС, которую вёл Тарасов.
Тарасова Алексей Александрович всю жизнь называл своим первым тренером.
А дальше за него замолвил слово Николай Озеров, тот самый, чей голос потом узнавала вся страна. По рекомендации Озерова Парамонова приняли в «Спартак».
Первый день в клубе — 15 сентября 1947 года.
Он останется там до 1960 года.
За эти годы «Спартак» с ним в составе четыре раза стал чемпионом СССР: 1952, 1953, 1956, 1958. Дважды взял Кубок, в 1950-м и 1958-м. Дважды был вторым, трижды третьим. Парамонов играл нападающего, полузащитника и защитника, то есть закрывал ту дыру, которая в этот момент была у команды.
Дважды доходил с командой до финала Кубка и оба раза уступал, в 1952-м и 1957-м. Про такие строчки в биографиях обычно не пишут, а они там были.
Всего в чемпионатах страны он провёл 318 матчей и забил 65 мячей.
Зимой он не отдыхал. В хоккее с мячом за «Спартак» он сыграл ещё двадцать матчей и дважды взял бронзу первенства СССР, в 1950-м и 1951-м.
В 1954 году ему дали звание заслуженного мастера спорта СССР. В том же году он вошёл в список «33 лучших» под третьим номером, а в 1956-м уже под первым.
1956-й вообще оказался его годом. Сборная СССР выиграла олимпийский турнир, и Парамонов стал олимпийским чемпионом. Ему было за тридцать. С того самого несостоявшегося дебюта прошло пятнадцать лет.
В том же году он выиграл Спартакиаду народов СССР в составе сборной Москвы и стал чемпионом страны со «Спартаком». Три титула за один сезон.
В сборной он играл с 1952 по 1957 год, тринадцать официальных матчей.
И всё это время он ещё и учился. Московский педагогический институт имени Н. К. Крупской, специальность «преподаватель физического воспитания». Диплом он получил в мае 1960 года, в тридцать пять, ровно тогда, когда закончил играть.
С 1 июня 1960 года началась вторая жизнь.
В Управление футбола его позвал Андрей Петрович Старостин. Потом была Федерация футбола, ответственным секретарём которой он проработал с 1981 по 1991 год. Потом комитеты УЕФА: сначала по еврокубкам, затем по мини-футболу. Потом Комитет ветеранов, где он был сперва заместителем председателя, а с 1996 года председателем. С 1997 по 2005 год — советник президента РФС.
Успел он и потренировать. В шестидесятые Парамонов работал с тунисским клубом «Этуаль дю Сахель» и в сезоне 1965/1966 сделал его чемпионом страны, а годом позже вывел в финал Кубка.
Тогда же вышла его книга «Игра полузащитника». Два издания, 1964-й и 1967-й. В 1980 году ему дали звание заслуженного тренера РСФСР, а в 1985-м — заслуженного работника физической культуры.
Про него самого книгу написали позже: в 2005 году вышел «Алексей Парамонов. Футбол — моя судьба» Игоря Горанского.
Наград у него набралось столько, что перечислять их подряд бессмысленно. Но одна стоит особняком.
Рядом с олимпийским орденом МОК, рубиновым орденом УЕФА и орденом ФИФА «За заслуги» у Алексея Парамонова лежала медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.». Та самая, за завод и шестой разряд.
Был среди наград и орден «Знак Почёта», полученный ещё в 1957 году, и медаль «Ветеран труда». В 2005-м ему вручили орден «Спартака», а годом позже национальную спортивную премию «Слава» в номинации «Легенда».
В 2008 году родной Боровск сделал его почётным гражданином. В 2015-м Калужская область отметила его своей медалью.
Личная жизнь у него была ровно одна. С Юлией Васильевной они поженились в 1950 году и прожили вместе больше шестидесяти пяти лет. Родилась дочь. Оба супруга владели французским языком, что для футболиста тех лет было редкостью. Юлия Васильевна умерла в 2016 году.
Алексей Александрович Парамонов умер 24 августа 2018 года, на девяносто четвёртом году жизни. 27 августа его похоронили на Ваганьковском кладбище, рядом с женой.
Дебют, назначенный на 22 июня 1941 года, так и не состоялся.
Вместо него было 318 матчей, 65 голов, четыре чемпионства, два Кубка и олимпийское золото. Всё это началось через шесть лет после того дня, с чужой рекомендации и одного сентябрьского утра 1947 года.
