Пиво с «Баварской пивоварни» в Сент-Луисе пили неохотно. Американский журналист Уильям Кнодельседер, написавший большую книгу о семье Буш, описывает его без жалости: напиток был такой мерзкий, что посетители выплёвывали его обратно через стойку, прямо в бармена.
Хозяин пивоварни пивоваром не был. Эберхард Анхойзер варил мыло и свечи, а пивоварня досталась ему в счёт долга, которого прежние владельцы так и не вернули. Что с ней делать, он толком не знал.
Солод и хмель для этого несчастного пива Анхойзеру продавал молодой немец, торговец припасами для пивоварен. Ему было едва за двадцать, и в Америке он прожил всего несколько лет.
Звали его Адольфус Буш. Через несколько десятилетий пивоварня мыловара станет крупнейшей в стране, а пиво с неё назовут «королём пива». Но до этого было ещё далеко. Сначала был маленький городок на Рейне и дом, где детей было столько, что на каждого наследства приходилось совсем немного.
Двадцать первый
Адольфус Буш родился 10 июля 1839 года в Кастеле. Это городок на правом берегу Рейна, прямо напротив Майнца, который тогда входил в великое герцогство Гессен.
Отец, Ульрих Буш, был человеком богатым. Он держал оптовую торговлю вином и всем, что нужно пивоварам, владел землёй, по некоторым данным и постоялым двором. Семья жила в достатке.
Одна беда: детей в семье было двадцать два. Ульрих Буш был женат дважды, и Адольфус родился у второй жены, Барбары Пфайффер. В общем счёте он оказался двадцать первым ребёнком. Младше был только один.
Американские биографы потом напишут об этом прямо. Раз братьев и сестёр так много, на большое наследство Адольфусу рассчитывать не приходилось. Пробиваться ему предстояло самому.
Зато учили детей Буша хорошо. Адольфус ходил в гимназию в Майнце, потом в училище в Дармштадте, а затем уехал в Брюссель, где окончил коллегию и выучил французский.
После учёбы он поработал в отцовском деле, а затем в торговом доме в Кёльне. Кёльнская фирма занималась перевозками по Рейну. Там юный Адольфус узнал, как устроена речная торговля: грузы, баржи, расчёты с покупателями.
Рейн был главной дорогой его детства. Через несколько лет главной дорогой его жизни станет другая река, куда шире.
Восемнадцать лет и пароход
В 1857 году Адольфусу исполнилось восемнадцать, и он уехал в Америку.
Ехал он не на пустое место. Старшие братья Буш тоже выбрали Америку и обосновались в штате Миссури. Брат Иоганн открыл собственную пивоварню в городке Вашингтон, штат Миссури. Другой брат, Ульрих, тоже жил в Сент-Луисе.
Путь лежал через Новый Орлеан. Оттуда вверх по Миссисипи ходили колёсные пароходы, и на одном из них Адольфус добрался до Сент-Луиса. «Он сошёл с парохода и сделал первые шаги к тому, чтобы построить крупнейшую пивоварню в мире», — скажет о нём потом Кнодельседер.
Сент-Луис в те годы был городом во многом немецким. Немцы ехали туда десятками тысяч, селились целыми кварталами, открывали лавки, газеты, певческие общества и, конечно, пивные. По подсчёту того же Кнодельседера, пивоварен в городе тогда было около сорока.
При этом Америка, как он замечает, пила в основном виски. Пиво было напитком приезжих немцев, и варили его они сами, для своих. Пивоварни были маленькие, у каждой свой квартал и свои завсегдатаи. Пиво, которое продавалось бы по всей стране, никому ещё не встречалось: национальных марок просто не было.
Немцу пиво было нужно привычное, лагер, свежий и холодный. А лагеру нужен холод. Холодильников ещё не было, и бочки держали в прохладных подземных пещерах, которых под городом хватало. Лёд пилили зимой на реке и берегли до лета.
Для молодого человека, выросшего в семье торговца пивоваренными припасами, лучшего места было не найти.
Палуба и контора
Начинать пришлось с простого. Немецкий биографический словарь пишет, что первое время Адольфус работал на пароходе на Миссисипи. Потом устроился клерком в торговую контору на набережной, а затем в оптовую фирму Уильяма Хайнрихсхофена.
Сент-Луис стоял чуть ниже того места, где в Миссисипи впадает Миссури. Отсюда пароходы уходили на север, на юг и на запад, к новым поселениям. Набережная в те годы гудела с утра до ночи. Вдоль реки тянулся ряд торговых контор, куда свозили всё, что шло по Миссисипи: зерно, табак, хлопок, кожи, ячмень, хмель. Пароходы стояли у берега в несколько рядов, грузчики катали бочки, приказчики спорили о ценах.
Молодой немец с кёльнской выучкой чувствовал себя тут как рыба в воде. Он быстро научился разбираться в том, что привозили пивоварам: какой ячмень даст хороший солод, какой хмель свежий, а какой пролежал на складе лишний год. Эти знания стоили денег. Пивовар, которому продали плохой хмель, второй раз к тому же торговцу не придёт.
Адольфус смотрел, запоминал и прикидывал. Биографы потом назовут его прирождённым продавцом. Если так, то школа у этого продавца была здесь, на пристани.
Своя лавка
Своё дело Адольфус открыл в 1859 году. Деньги на него дало отцовское наследство: доля была скромной, детей ведь у Ульриха Буша было двадцать два, но на начало хватило.
Фирма торговала тем, в чём он теперь разбирался лучше всего, всем необходимым для пивоварен. Компаньон у него был, только имя компаньона источники называют разное. Историческое общество Миссури и Зал славы американских немцев пишут о местном купце Эрнсте Ваттенберге, немецкий биографический словарь называет родного брата, Ульриха.
Работа поставщика только со стороны кажется простой. Ячмень одного урожая не похож на ячмень другого, хмель со временем выдыхается, солод в сырости портится. Если варка не удалась, пивовар первым делом винит того, кто привёз сырьё. Буш знал это с детства: в отцовском доме в Кастеле торговали тем же самым.
Двадцатилетний торговец объезжал пивоварни, слушал жалобы хозяев, привозил ячмень, солод и хмель. В городе с четырьмя десятками пивоварен покупателей хватало.
Был среди них и один особенный.
Мыловар с пивоварней
Эберхард Анхойзер варил в Сент-Луисе мыло и свечи и в этом деле знал толк.
Пиво в его планы не входило. Но в городе была небольшая «Баварская пивоварня», и дела у неё шли из рук вон плохо. Владельцы задолжали, денег вернуть не смогли, и около 1860 года пивоварня, стоявшая на грани банкротства, перешла к кредиторам. Одним из них и был мыловар. Вместе с компаньоном Анхойзер стал хозяином пивоварни, и её назвали по его имени: «Э. Анхойзер и компания».
Мыло Анхойзер варить умел. Пиво нет.
Отсюда и то самое пиво, которое, по словам Кнодельседера, выплёвывали обратно через стойку. Другие биографы выражаются осторожнее, но тоже без похвал: «Баварская пивоварня» еле держалась на плаву и прибыли не приносила.
Хмель и солод для неё Анхойзер брал у молодого Буша. Платить за них вовремя у мыловара получалось не всегда, и за ним понемногу копился долг.
Кнодельседер потом объяснит, чем эта история кончилась. Долг этот Буш Анхойзеру в конце концов простит, и не просто так. Но до этого в отношениях двух немцев случится кое-что поважнее денег.
Две сестры и два брата
У Эберхарда Анхойзера были дочери. Среди них Анна и её младшая сестра Лилли.
Знакомство поставщика с покупателем скоро стало семейным. Причём не у одного Адольфуса, а сразу у двух братьев Буш.
7 марта 1861 года в Сент-Луисе сыграли двойную свадьбу. Два брата женились на двух сёстрах в один день. Адольфусу было двадцать один год.
Так поставщик хмеля стал зятем своего главного должника.
Пути братьев потом разошлись. Ульрих со временем перебрался в Чикаго. Адольфус остался в Сент-Луисе, рядом с тестем и его невезучей пивоварней.
Жить спокойно молодой семье не пришлось. Чуть больше чем через месяц в Америке началась Гражданская война. Миссури был пограничным штатом между Севером и Югом, и война докатилась до Сент-Луиса сразу.
Адольфус Буш записался в армию северян. Служил он недолго, с мая по август 1861 года: первых добровольцев тогда записывали на три месяца. Уволился с честью, в чине капрала, и вернулся к своим бочкам с хмелем.
Торговля припасами для пивоварен никуда не делась. Пивовары варили пиво и в войну, а значит, им нужны были ячмень и хмель.
Зять приходит на пивоварню
К концу войны Анхойзер, как пишет Историческое общество Миссури, занимался больше мылом, чем пивом. Мыло давало ему деньги, пивоварня приносила одни хлопоты.
И он позвал зятя.
Точную дату биографы называют по-разному, от 1864 до 1866 года. Немецкий биографический словарь пишет, что в 1866-м Буш стал управлять пивоварней тестя. Американские источники говорят, что сначала он пришёл туда продавцом.
По словам Кнодельседера, долг Анхойзера за поставки пошёл в дело: Буш его простил, а взамен получил долю в пивоварне.
Так торговец хмелем, которому не было и тридцати, оказался совладельцем того самого предприятия, чьё пиво выплёвывали в барах.
Многие на его месте схватились бы за голову. Буш взялся за работу.
Нож с глазком
Варить пиво Буша никто не учил. Зато продавать он умел, а пивоварне тестя нужнее всего было именно это.
Он поехал по кабакам и пивным. Не только в Сент-Луисе, а по всем городкам, куда могла дойти бочка. Знакомился с хозяевами салунов, с лавочниками, с теми, кто решал, какое пиво будет стоять у них за стойкой.
Для таких знакомств у Буша была своя визитная карточка, и запоминалась она лучше любой бумажной. Вместо бумажки с именем он оставлял маленький складной нож. На рукоятке стояло название пивоварни, нож годился и как штопор (бутылки тогда закрывали пробками), а в рукоятке был крошечный глазок.
Кто подносил его к свету и заглядывал внутрь, видел портрет самого Адольфуса Буша.
Об этих ножах пишут и справочники по истории предпринимательства, и коллекционеры, которые до сих пор ищут их на аукционах. Позже такие ножи делали и в позолоте.
Приём сработал. Хозяин салуна, которому только что подарили нож с портретом, по крайней мере выслушает гостя. А если пиво не стыдно налить, закажет и бочку.
Совладелец
Пиво, впрочем, тоже пришлось менять, иначе никакие ножи не помогли бы. Буш расширил погреба, взялся за качество, и дела у пивоварни пошли в гору. Немецкий биографический словарь пишет, что за девять лет под его управлением выпуск пива сильно вырос.
В 1869 году Буш выкупил половину пивоварни, которая принадлежала компаньону тестя. С этого времени он был в деле полноправным совладельцем, на равных с Анхойзером. Тесть отвечал за варку, зять за продажи.
Вот только продавать по-крупному мешала одна беда, общая для всех пивоваров того времени.
Пиво, которое не доезжало
Пиво портилось. Свежий лагер жил недолго, а в тепле скисал совсем быстро. Поэтому пиво, как объясняет Кнодельседер, расходилось почти по соседству: его выпивали в том же городе, а то и в том же квартале, где сварили.
Сорок пивоварен Сент-Луиса делили между собой один город. Чтобы вырасти, надо было выйти за его пределы. А как вывезти пиво за сотни миль, если по дороге оно испортится?
Буш нашёл ответ у француза.
Луи Пастер к тому времени придумал, как продлить жизнь вину: его нагревали до определённой температуры, и бродильные микробы погибали. Кнодельседер пишет, что Буш прочитал об этом и прикинул, что с пивом выйдет то же самое.
Вышло. В 1870-х годах пивоварня начала пастеризовать бутылочное пиво. Американские справочники называют Буша первым пивоваром в стране, который это сделал. Пастеризованное пиво в бутылках месяцами не теряло вкуса и выдерживало дорогу хоть до Техаса, хоть за океан.
Для Буша это значило больше, чем кажется. Бочка жила в салуне: её привозили, ставили под стойку и выпивали за несколько дней. Бутылку можно было отправить туда, где салуна не было вовсе. На дальнюю ферму, в маленький городок у железной дороги, в южные штаты, где летом стоит такая жара, что бочковое пиво не довезти. Историческое общество Миссури пишет, что именно пиво в бутылках со временем стало для компании главным товаром.
О Пастере мог прочитать любой пивовар Сент-Луиса. Первым в Америке попробовал Буш.
Оставалось довезти пиво холодным. И тут пригодилось всё, чему он научился на пристани и в кёльнской конторе.
Вдоль железных дорог Буш построил цепочку ледников, где поезд мог пополнить запас льда. А со второй половины 1870-х пиво поехало в вагонах-холодильниках, набитых льдом. Позже Буш стал крупным пайщиком компании, которая такие вагоны строила.
Потом пошло дальше. Для бутылок появился свой стекольный завод. Для котлов свои угольные шахты на другом берегу Миссисипи. Кнодельседер заметит, что Буш выстроил цепочку от шахты до прилавка ещё до того, как для этого придумали умное слово.
Пиво из Богемии
Оставалось одно: само пиво.
Американские пивовары тогда варили в основном тёмное пиво, густое и сладковатое. Буш решил, что покупатель с удовольствием возьмёт пиво полегче. Помог ему приятель, сент-луисский торговец спиртным и ресторатор Карл Конрад.
Образцом для нового сорта стало светлое пиво в богемском стиле. Название взяли по имени богемского города Будвайс, нынешних Ческе-Будеёвице, где пиво варили издавна.
В 1876 году новое пиво вышло под маркой Budweiser. Успех был сразу.
Светлое, лёгкое, пастеризованное пиво в бутылках могло ехать куда угодно. Позже права на название целиком перешли к Бушу, а сам Budweiser стал первой по-настоящему общенациональной маркой пива в Америке. Реклама называла его «королём пива».
Чем всё кончилось
Дальше история пошла так быстро, что её можно рассказать коротко.
В 1875 году пивоварню превратили в акционерное общество, а в 1879-м она получила новое имя: Anheuser-Busch Brewing Association. Фамилии тестя и зятя встали на вывеске рядом.
В 1880 году Эберхард Анхойзер умер. Президентом компании стал Адольфус Буш и оставался им тридцать три года, до самой смерти.
К 1901 году пивоварня продавала больше миллиона баррелей пива в год и стала крупнейшей в Соединённых Штатах. Та самая «Баварская пивоварня», пиво которой когда-то выплёвывали через стойку.
Деньги Буш вкладывал не только в пиво. Банк, железные дороги, электричество, лёд и холодильные машины. В 1897 году он купил права на дизельные двигатели Рудольфа Дизеля для Америки, а потом открыл в Сент-Луисе завод, который эти моторы делал.
Жил он широко. Особняк в Сент-Луисе, дома в Калифорнии, загородное имение в штате Нью-Йорк, виллы в Германии, собственный железнодорожный вагон. Детей у Адольфуса и Лилли родилось больше десятка.
В 1911 году в калифорнийской Пасадене пышно праздновали их золотую свадьбу. Пятьдесят лет прошло с того мартовского дня, когда два брата Буш взяли в жёны двух дочерей мыловара.
Давал Буш и на добрые дела. Деньги шли университетам, больницам, пострадавшим от стихийных бедствий. Гарвардскому университету он пожертвовал крупную сумму на музей немецкого искусства, и здание этого музея до сих пор носит его имя: Adolphus Busch Hall.
Последние годы он много болел. Адольфус Буш умер 10 октября 1913 года на своей вилле «Лилли» в Германии, недалеко от тех мест, откуда когда-то уехал. Ему было семьдесят четыре года.
В день похорон весь Сент-Луис на пять минут замолчал. Пивоварней дальше руководил его сын Август, а потом внуки и правнуки. Семья Буш держала компанию в своих руках до 2008 года.
Пиво, которое выплёвывали
Сегодня историю Budweiser обычно рассказывают с конца. С огромной пивоварни, с вагонов-холодильников, с рекламы про «короля пива».
А начиналась она с двадцать первого ребёнка в большой семье, которому мало что светило по наследству. С восемнадцатилетнего парня, сошедшего с парохода в чужом городе. С палубы, конторы на набережной и мешков с хмелем.
И с пивоварни, которую никто не хотел. Её владелец варил мыло, а её пиво, если верить Кнодельседеру, плевали обратно в бармена.
Буш не умел варить пиво. Он умел другое: видеть, чего не хватает, и договариваться с людьми. Понимать, что пиво портится в дороге, и искать, как этому помешать. Знать, что хозяин салуна запомнит нож с глазком дольше, чем визитку.
Этого хватило, чтобы из самой незадачливой пивоварни Сент-Луиса вырастить самую большую в Америке.
