Евгений Александрович Евстигнеев родился 9 октября 1926 года в Нижнем Новгороде. Семья была рабочая, заводская.
Отец был намного старше матери и работал на заводе. Его не стало, когда Жене было шесть лет.
Мать, Мария Ивановна, тоже работала на заводе. Она вышла замуж во второй раз, но отчим умер, когда мальчику было семнадцать.
Семилетку он окончил до войны, в 1941 году. Дальше учиться было некогда и не на что.
Пошла работа. Электромонтёр. Год в техникуме. Потом завод «Красная Этна» в Горьком.
Четыре года у станка. В биографиях эту строку обычно проматывают одной фразой, но за ней стоят четыре года смен, гудка и металлической стружки.
Ни драматического кружка, ни педагогов по сценической речи. Никаких мыслей о театре.
Зато была музыка.
Слух и чувство ритма у него оказались от природы. Гитара, рояль, ударные. Рассказывают, что он играл даже на вилках, и получалось так, что люди останавливались слушать.
По вечерам Евстигнеев садился за барабаны в джаз-оркестре. Оркестр играл перед киносеансами, когда публика только рассаживалась в зале.
Работа была не главная. Вечерний приработок, увлечение, способ выйти из цеха в другую жизнь на пару часов.
Но играл он так, что зал забывал про кино. Публика приходила смотреть фильм, а смотрела на ударника.
Он вытворял с барабанными палочками нечто невообразимое и заслонял собой весь оркестр.
В 1946 году на один из таких вечеров пришёл директор Горьковского театрального училища Виталий Лебский.
В зал он пришёл не за молодыми дарованиями. А ушёл оттуда с одним человеком в голове.
Лебский подошёл к ударнику и спросил, кто он такой.
Молодой человек ответил, что работает на заводе «Красная Этна».
Никаких проб, никакой подготовки, никакого репертуара у него не было. Лебский пригласил его на прослушивание и попросил прочесть любое стихотворение на выбор.
Одного стихотворения хватило. В 1946 году Евгения Евстигнеева зачислили на первый курс Горьковского театрального училища, без вступительных экзаменов.
Ему было девятнадцать лет. На курсе рядом с ним учились Михаил Зимин и Людмила Хитяева.
Училище он окончил в 1951 году и по распределению уехал во Владимир, в областной драматический театр имени А. В. Луначарского. Там он проработал три года.
Провинциальная сцена, репертуар на сезон, роли, которых сегодня никто не помнит. Обычная актёрская работа.
А в 1954 году он поехал в Москву поступать в Школу-студию МХАТ. Ему было двадцать семь, и за плечами уже лежали училище и три сезона на областной сцене.
Ректор Школы-студии Вениамин Захарович Радомысленский взял его сразу на третий курс.
Учился он в классе Павла Владимировича Массальского и окончил Школу-студию в 1956 году.
В середине 1955 года несколько студентов и молодых актёров во главе с Олегом Ефремовым собрали «Студию молодых актёров». Из неё через год вырос театр «Современник».
С 1957 года Евстигнеев играл в «Современнике».
Слава пришла к нему в 1960-м, с ролью Короля в спектакле «Голый король» по пьесе Евгения Шварца. Ему было тридцать три, и позади лежали четырнадцать лет от того вечера в кинотеатре.
В «Современнике» он проработал до 1970 года. Последней ролью там стал Дорн в чеховской «Чайке».
В 1971 году он вслед за Ефремовым перешёл во МХАТ и остался там до конца жизни.
А потом произошло то, чего заводской ударник в 1946 году не мог себе представить.
Человек, которого приняли в училище без экзаменов, сам стал преподавать. С 1976 по 1985 год он вёл курс в Школе-студии МХАТ, а с 1977-го был профессором. Учил актёрскому мастерству и на Высших курсах сценаристов и режиссёров.
Кино дало ему то, за что его знает вся страна.
Директор театра в «Берегись автомобиля» (1966). Корейко в «Золотом телёнке» (1968). «Зигзаг удачи» в том же 1968-м.
Профессор Плейшнер в «Семнадцати мгновениях весны» (1973). «Невероятные приключения итальянцев в России» (1973). Ручечник в «Месте встречи изменить нельзя» (1979).
Иван Адамыч в «Старом Новом годе» (1980). «Демидовы» (1983). «Мы из джаза» (1983), где заводскому ударнику из Горького наконец пригодилось всё, что он знал про джаз.
И профессор Преображенский в «Собачьем сердце» (1988).
Звания приходили постепенно. Заслуженный артист РСФСР в 1968 году. Народный артист РСФСР и Государственная премия СССР в 1974-м. Народный артист СССР в 1983-м.
Евгения Александровича не стало 4 марта 1992 года в Лондоне, на 66-м году жизни. Похоронили его 9 марта на Новодевичьем кладбище в Москве.
От барабанов в кинотеатре, где его случайно увидел один-единственный человек, до профессорской кафедры и главной сцены страны он прошёл сорок шесть лет.
