Сергей Яковлевич Лемешев родился 27 июня (10 июля по новому стилю) 1902 года в селе Старое Князево Тверской губернии.
Семья была крестьянская и бедная. Родителей звали Яков Степанович и Акулина Сергеевна, грамоты они не знали.
Отца Сергей потерял рано.
С 1911 по 1914 год мальчик учился в церковно-приходской школе. Четыре класса.
На этом образование заканчивалось. Дальше по деревенской логике полагалось ремесло.
Его отправили к дяде в Петроград, в сапожную мастерскую. Зимы 1914–1917 годов он провёл там.
Тверская деревня летом, сапожная мастерская зимой. Консерватория в такой биографии не предполагалась вовсе.
Пел он всегда. Мать пела в церковном хоре, слух в семье был.
А учить его было некому. Педагога по вокалу в сапожной мастерской не выдают.
И он учился сам, по граммофонным пластинкам. Ставил запись и повторял за голосом из трубы.
Ноты появились в его жизни позже. И появились случайно.
После 1917 года Сергей вернулся в родное село. Примерно тогда же в Старом Князеве открылась художественно-ремесленная школа для деревенской молодёжи.
Школу устроил Николай Александрович Квашнин, инженер по образованию.
В музыке инженер разбирался хорошо. Он услышал, как поёт один из его учеников, и позвал парня к себе домой.
В доме Квашниных Сергея встретила Евгения Николаевна, жена инженера. У неё было музыкальное образование.
Она и начала учить деревенского подростка нотной грамоте и академическому пению.
Там же, в этом доме, он впервые услышал про Большой театр и про больших певцов.
Домашние спектакли, самодеятельные концерты, азы нотной грамоты в ремесленной школе. Вот и всё его музыкальное образование к тому моменту.
Ни училища, ни частных уроков у профессора, ни подготовки к консерваторским экзаменам.
В 1920 году Лемешев оказался на Тверских образцовых курсах. Там его услышали и выдали направление на учёбу в консерваторию.
Через год он приехал в Москву.
И поступил.
С 1921 по 1925 год Лемешев учился в Московской консерватории, в классе профессора Назария Григорьевича Райского.
Семь лет отделяли его от сапожной мастерской.
Дальше начались годы, которые в биографиях умещают в одну строку.
В середине двадцатых он попал в оперную студию, которой руководил Константин Сергеевич Станиславский. Там он впервые спел Ленского в «Евгении Онегине».
Ту самую партию, которая потом заберёт себе всю его жизнь.
В 1926 году состоялся профессиональный дебют: Свердловский театр оперы и балета, партия Берендея в «Снегурочке».
С 1927 по 1929 год он был солистом Русской оперы в Харбине. С 1929 по 1931 год пел в Тифлисском театре оперы и балета.
Свердловск, Харбин, Тифлис. Пять лет чужих сцен и переездов.
В 1931 году Лемешева пригласили в Большой театр.
Там он и остался. Ведущим лирическим тенором главной оперной сцены страны он был больше четверти века.
Ленский стал его партией окончательно и бесповоротно. Лемешев спел её больше пятисот раз.
Пятьсот первое, последнее исполнение прошло на сцене Большого театра в июне 1972 года. Певцу шёл семидесятый год.
Мальчик из сапожной мастерской выходил Ленским на сцену Большого больше сорока лет.
Отдельная история — романсы Чайковского. В 1938–1939 годах Лемешев спел их все, сто штук, и стал первым исполнителем полного собрания. Цикл уместился в пять концертов.
В 1939 году он единственный раз в жизни снялся в кино, в музыкальной комедии «Музыкальная история». Картина вышла на экраны в 1940-м.
После неё певца стали узнавать в лицо люди, ни разу не бывавшие в опере.
Его поклонниц называли «лемешистками». Одна из самых преданных, Нина Максимова, впервые услышала Лемешева в конце сороковых и собирала о нём альбомы. Эти альбомы хранятся теперь в музее.
В войну певец тяжело заболел, обострился туберкулёз лёгких. Лечение включало пневмоторакс правого лёгкого.
Он вернулся на сцену и пел ещё три десятилетия.
Заслуженным артистом РСФСР Лемешев стал в 1937 году, народным артистом СССР — в 1950-м.
Сергея Яковлевича не стало 26 июня 1977 года в Москве. Двух недель он не дожил до семидесяти пяти. Похоронен на Новодевичьем кладбище.
А через девять лет, 12 июля 1986 года, в Князеве открылся его музей.
С 1990 года музей занимает новое здание, построенное на старом фундаменте. На фундаменте той самой церковно-приходской школы, из которой в 1914 году мальчика отправили тачать сапоги.
От сапожной мастерской до сцены Большого театра он прошёл за семнадцать лет.
