Первое сообщение пришло Кате в день восемнадцатилетия, в семь утра.
Она проснулась от звука уведомления, взяла телефон и увидела в мессенджере голосовое от отца.
Отца не было в живых уже полтора года.
Первые несколько секунд она просто смотрела на экран. Потом нажала.
— Катюш, привет. Это папа. Если ты это слушаешь, значит, Ленка всё сделала правильно и не сболтнула раньше времени. С восемнадцатилетием тебя.
Дальше он говорил две минуты. Про то, что паспорт — это не про взрослость, а про ответственность за свои же глупости. Про то, что права он ей всё-таки советует получить пораньше. Про то, что мать надо иногда обнимать без повода, потому что она не попросит.
В конце сказал:
— Ладно. Дальше сама. Люблю тебя.
Ленка — это Елена Сергеевна, младшая сестра отца, Катина тётя.
Она приехала в тот же вечер и всё объяснила.
Диагноз отцу поставили за одиннадцать месяцев до смерти. Шансы были, лечение было, но статистику он посмотрел сразу — как человек, который тридцать лет проработал инженером и привык смотреть на цифры.
И начал записывать.
Записывал он не в один заход. Растянул на месяцы, надиктовывал по одному-двум сообщениям, когда чувствовал себя получше. Отдавал их сестре и просил: не показывай никому, отправляй по датам.
Всего вышло девятнадцать сообщений.
Восемнадцатилетие. Окончание школы. Первый рабочий день. День свадьбы. Рождение первого ребёнка. Тридцать лет. И ещё несколько на случаи, которые он предугадать не мог: одно с подписью «когда будет совсем плохо», одно — «если поругаешься с матерью насмерть», одно — «если решишь всё бросить и уехать».
Тётя хранила их шесть лет в отдельном телефоне, который держала в сейфе.
Она отправляла ровно то, что подходило по поводу, и никогда — заранее.
На выпускном Катя получила второе. На первой работе, в конце дня, — третье; в нём отец говорил, что первый рабочий день у всех отвратительный и это ничего не значит.
Сообщение «когда будет совсем плохо» она попросила сама, в двадцать три года, после разрыва, из-за которого месяц не могла работать. Тётя прислала его в тот же вечер.
Свадебное Катя слушала утром перед регистрацией, одна, в комнате, где её одевали. Потом вышла с красными глазами и сказала, что всё в порядке.
Сейчас ей двадцать шесть. Осталось девять сообщений.
Она знает даты, к которым они привязаны, но не знает содержания и просила тётю никогда его не пересказывать.
Одно из оставшихся — на рождение её ребёнка. Катя ждёт первого в декабре.
Тётя говорит, что запись эта короткая, секунд на сорок, и что записывал её брат в самом конце, уже с трудом. И что там есть фраза, ради которой, по её ощущению, вся эта затея с девятнадцатью сообщениями и была придумана.
Какая именно — она не говорит.
История основана на реальных жизненных ситуациях. Имена, места и детали изменены.
