Кобылу привезли на конюшню в ноябре, в кузове старого «газона», и первое, что про неё сказали, было: «Она ничего не видит».
Звали её Марта. Тринадцать лет, тёмно-гнедая, из хозяйства, которое разорилось и распродавало всё живое. Зрение она потеряла года за два до этого — увеит, воспаление, которое у лошадей нередко заканчивается слепотой.
Покупать такую лошадь никто не хотел. Работать она не могла, а есть просила как здоровая.
Забрала её женщина по имени Тамара, у которой под Тверью было небольшое хозяйство и репутация человека, который тащит домой всё, что иначе увезут на живодёрню.
Первый месяц Марта не выходила из денника.
Слепая лошадь в незнакомом месте — это животное в постоянном ужасе. Она не знала, где стены, где двери, где остальные. Шарахалась от звуков. Один раз врезалась в столб и рассекла бровь.
Тамара пыталась водить её на верёвке. Марта шла, но дрожала всем телом.
Козу звали Зина, и попала она в хозяйство случайно — её отдали соседи, потому что молока она давала мало, а характер имела скверный.
Зина ни с кем не уживалась. Бодала овец, воровала комбикорм, дважды сбегала.
В декабре, когда её в очередной раз выгнали из овчарни за драку, коза устроилась на ночлег в деннике у слепой кобылы.
Утром Тамара обнаружила их спящими бок о бок.
Она хотела козу выгнать. Не успела: Марта, услышав, что Зину уводят, заволновалась и стала бить копытом в стену.
Козу вернули.
Дальше сложилось само собой, без всякого участия человека. Зина стала выходить первой, а Марта — идти на звук. Коза не убегала вперёд: она держалась в полуметре, и когда лошадь останавливалась, останавливалась тоже.
Через месяц Тамара заметила, что коза начала звучать по-разному.
Один короткий вскрик — иди сюда. Дробное блеяние — стой, впереди помеха. Долгий низкий звук на выдохе — всё спокойно, можно пастись.
Придумала это животное самостоятельно. Никто её этому не учил, потому что никому в голову не пришло, что такому можно научить козу.
Так они прожили шестнадцать лет.
Марта дожила до двадцати девяти — очень много для лошади, тем более слепой. Она паслась, гуляла по левадам, знала дорогу к воде и к сену. Гости хозяйства, которым не говорили заранее, обычно не догадывались, что кобыла не видит.
Зина всё это время ходила рядом.
Марты не стало в июне, ночью, во сне. Тамара говорит, что коза сидела возле неё до утра и не отходила, даже когда пришли люди.
После этого Зина перестала бодаться с овцами. Просто перестала, в один день.
Она прожила ещё два года, ни с кем больше не подружилась и умерла зимой, в том же деннике.
Тамара, когда рассказывает эту историю приезжим, всегда добавляет одно и то же.
Что за шестнадцать лет она так и не поняла, кто из них двоих кого спас.
История основана на реальных жизненных ситуациях. Имена, места и детали изменены.
